অনুগল্প

মাথার মধ্যে দুটো গামলা বসানো। একটা পুরোনো গামলা, একটা নতুন। মন কি করছে, পুরোনো গামলা থেকে এক খাবলা তুলে নিয়ে নতুন গামলায় আনছে, আবার নতুন গামলা থেকে এক খাবলা তুলে নিয়ে পুরোনো গামলায় রাখছে।
...

      এই গরমে ভালো মেজাজ রাখা দায়। ভোলা সক্কাল সক্কাল উঠে পড়াশোনার মত করে বই নিয়ে বসেছে সদ্য, অমনি জানলার বাইরে সজনে গাছটায় একটা দাঁড়কাক অভদ্রের মত চীৎকার করতে শুরু করল।
...

      জামাটা বদলাতে ঘরে ঢুকেছিল নিত্য। কাকে পায়খানা করে দিয়েছে। আজ মিলে বিশ্বকর্মা পুজো। নিত্য পৌরহিত্য করবে। এমন অশুচি হয়ে যেতে ইচ্ছা করল না।
...

            চটিটা জুতসই করে পরা না। রোগা মানুষটা লম্বা রডটা ধরে মেঝেটা মুছছে। বালতিতে রডের মুখে জড়ানো কাপড়ের ঝালরটা চুবিয়ে নেওয়ার সময় দেখছে বালতির জলটা ময়লা হল কিনা।
...

      হাতের জ্বলন্ত সিগারেটটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। অন্যমনস্ক ছিলই। আজকাল কাউকে মিথ্যাকথা বলতে ভালো লাগে না। ক্লান্ত লাগে।
...

      আমি হতচ্ছাড়ার মত গঙ্গার ধারে বসে। রীতিমত বিরক্ত লাগছে। গা চিড়বিড় করছে। কারণ এখনও বিএসএনএল অফিসে লোক আসেনি।
...

       হয় না, সবার যেমন হয়। তবে সবাই যেমন বুঝতে পারে না। না না, সবাই না, অনেকে বুঝতেও পারে। তারা খুব কম। এ মানুষটা কমের মধ্যে নয়, বেশির মধ্যেই।
...

     কতগুলো গোছানো শব্দে মাথাটা আর কয়েকটা নির্দিষ্ট প্রথাগত অভ্যাসে জীবনটা কাটিয়ে দেবে ভেবেছিল শৈলেশ। হল না। যত দিন যেতে লাগল,
...

নকুড়বাবু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, তাকিয়ে আছেন। যে মানুষটা কথা বলছে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। তার চোখদুটো, কথা বলার সময় জিভটার চলন, দাঁতের গঠন, নাকের ফোলা-কমা,
...

একটা বটগাছ। এই জঙ্গলে এই একটাই বটগাছ। আকাশবাণী হয়েছে, গাছটা কাল মারা যাবে। বাকি গাছেরা মন খারাপ করে আছে। সন্ধ্যা হব হব।
...