অনুগল্প

  দশজন মানুষ আয়নাতে মুখ দেখছিল। ছোটো ছোটো আয়না। হাতে ধরা। একে অন্যের আয়নায় মুখ দেখতে ভয় পাচ্ছিল। অন্যের আয়নায় যদি নিজের মুখ না দেখিয়ে যার আয়না তারই মুখ দেখায়?
...

    সারাদিন অসহ্য গরম। ঝড়বৃষ্টির আশা নেই আবহাওয়া দপ্তর জানিয়েছে। রবিবারের বিকাল। বিজন একটা নীল চেকচেক লুঙ্গী পরে খালি গায়ে একটা হাত পাখা নিয়ে বারান্দায় এসে বসল।
...

    নিজে নিজেই কথা বলছে বেলা। শাড়িটা ফিরিয়ে দিয়ে আসা যেত হয়ত। বোনের শাড়ি। কিন্তু থাক, কথাগুলো শোনাতে এই শাড়িটাই কাজে দেবে। টোটোতে আসতে আসতেই ভেবে রেখেছিল কথাটা। 
...

    রণেন্দু ছিটকে সিটে শুয়ে পড়ল প্রায়। পাখিটা এমন আচমকা লাগল কাঁচে। প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছে। ফ্লাইট সাড়ে পাঁচটায়। রণেন্দু আড়চোখে দেখল, উবেরের ড্রাইভার আয়নায় তাকে দেখেই চোখ ফেরাল।
...

    লালিগ্রামে ঝুলু আর লুলু পৌষ সংক্রান্তির দিন পঁচিশটা গরু কিনে আনল হাট থেকে। ঝুলুর চাষ গাজরের, লুলুর চাষ মূলোর। ঝুলুর গরুরা খায় গাজর, আর লুলুর গরুরা খায় মূলো। তা তাদের নাম হল গাজর-গরু আর মূলো-গরু।
...

    অটো নেই। ভর দুপুর। প্রচণ্ড গরম। গোবরডাঙা থেকে আরো বারো কিলোমিটার দূরের কয়েকটা গ্রাম। বাবাই এখানে কয়েকজন হাতুড়ে ডাক্তারকে ভিজিট করতে আসে। আজ ভালোই কাজ হয়েছে। মনটা ফুরফুরে। কিন্তু অটো কই?
...

    "সরে বসো..."
           বলতেই বুড়োটা গিরগিটি হয়ে লাফ দিয়ে আমগাছটায় উঠে গেল। কয়েকটা কাঠপিঁপড়েকে জিভ দিয়ে চাটতে চাটতে একবার নীচের দিকে তাকালো। যে ছেলেটা ভ্যান চালাতে চালাতে তাকে কথাগুলো বলেছিল সে তার গিরগিটি হয়ে যাওয়াটা খেয়াল না করেই চলে গেল।
...

       লোকটার গ্রামটা ছিল সমুদ্রমুখী। তার একটা কারখানা ছিল। তার তিনটে শোয়ার ঘর, দুটো রান্নাঘর আর চারটে বসার ঘরওয়ালা বাড়ি ছিল। উঠোনে মুরগী ঘুরত। ছাগল ঘুরত। গরু ঘুরত। কিন্তু লোকটা নিরামিষাশী ছিল। লোকটার একটাই সাধ রকেট বানানো।
...

     নটুবাবুর সমস্যা হল তিনি হিন্দি যতটা ভালো বোঝেন, ততটা বলতে পারেন না। বাংলা বাদে বাকি ভারত এতদিন বেড়াবার জায়গা ছিল, জানার বা অনুভবের জায়গা ছিল না।
...

      টিটি নিজেই জিজ্ঞাসা করল, এই বার্থটা কি ফাঁকা যাচ্ছে? আসলে একটা কুপে ছটা বার্থই আমাদের বুক করা ছিল। কিন্তু শেষ সময়ে আমাদের এক বন্ধুর অফিসে ছুটি নিয়ে ঝামেলা হওয়াতে সে গেল না।
...