অনুগল্প

  চিন্তা করতে করতে হঠাৎ এক সময় লোকটা চিন্তাগুলোকে দেখতে পেত। তার সামনেই হেঁটে চলে বেড়িয়ে, তার খাবার টেবিলের উপর রাখা জলের জগ থেকে জল খেয়ে, ঝুলবারান্দায় ঝুঁকে দাঁড়িয়ে থাকত।
...

বেচোকে সবাই চেনে। বেচোকে মদ খেয়ে রাস্তার ধারে, মদনপুর স্টেশানে লাট খেয়ে পড়ে থাকতে অনেকে দেখেছে। মার খেয়ে রক্তাক্ত শরীরে পড়ে থাকতেও দেখেনি এমন লোক এ তল্লাটে পাওয়া শক্ত।
...

বারাকপুর স্টেশানে নামতে গিয়ে পাঞ্জাবির পকেটটা ছিঁড়ে গেল। একটা লোকনাথ বাবার ছবি, লটারির টিকিট, ট্রেনের টিকিট স্টেশানের কোথায় যে পড়ল বোঝার আগেই ধাক্কাধাক্কিতে বিশ্বনাথ স্টেশানের দরজার কাছে, টিটি নেই।
...

   সব চাইতে বড় বাঁশটার উপরে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল পিঁপড়েটা। এত বৃষ্টি হয়েছে চারদিন ধরে যে চারদিকে জল থৈ থৈ। পিঁপড়েটার বাড়ি ছিল এই বাঁশগাছটার নীচ থেকে এগারো পা দূরে ওই হিজল গাছটার গোড়ায়।
...

পুরীর সমুদ্রতট। বর্ষা শেষ হয়ে যাওয়ার কথা এতদিনে, কিন্তু বর্ষা যেন এই সবুজ মায়াময় সংসারটা ছেড়ে এক বছরের জন্য চলে যেতে কোথাও দ্বিধান্বিত। এদিকে শরতের মেঘও এসে হাজির। আকাশে মাঝে মাঝেই কালো মেঘ আর সাদা মেঘের যুগপৎ বিচরণ।
...

খেলনা হাতে স্টেশানে বসে। খেলনাটা নতুন না। ভাঙা। স্টেশানের আলোয় বাচ্চাটার গায়ের ছায়া পড়েছে টিকিট ঘরের দেওয়ালে। টিকিট কাটতে এসে কেউ কেউ অন্যমনস্ক হয়ে বাচ্চাটাকে দেখছে। বাচ্চাটা মন দিয়ে খেয়াল করছে সবাইকে।
...

  একে ব্যস্ত বাজারের রাস্তা, তায় দু-ধারে ঝুলনের মেলা। তার ওপর প্রচণ্ড একটা ভ্যাপসা গরম। আমি রাস্তার ধারে একটা চায়ের দোকানের বেঞ্চে। রবিবারের সন্ধ্যায় বন্ধুদের সাথে ছুটির আমেজে। 
...

কড়া নাড়া শুনে বাইরে এলাম। কেউ নেই কোত্থাও। দরজাটা বন্ধ করে পাপোশটায় চোখ পড়ল। ধুলোয় ধুলো। এত ধুলো তো ছিল না। আবার কড়া নাড়ার শব্দ। খুললাম। ঘুটঘুটে অন্ধকার। দরজা বন্ধ করলাম। পাপোশটা নেই। ধুলোও নেই। আবার কড়া নাড়ার আওয়াজ।
...

  ছোটো ছোটো ঘর অনেকগুলো। টিনের দেওয়াল। ছাদ টালির, কি টিনের। বেশিরভাগই দক্ষিণবঙ্গের মানুষ। কেউ চাষ করেন, কেউ জন খাটেন, কেউ বিড়ি বাঁধেন, ছোটোখাটো ইলেকট্রিকের কাজ করেন। 
...

  ভদ্রমহিলা একজনের বাইক থেকে নামলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আপনিই পড়ান?
      বললাম, হ্যাঁ।
      কথা বলতে বলতে হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে একটা কৌটো বার করলেন। তাতে খৈনি।
...