যে কবিতাটা লেখা শুরু হয়েছিল দিনের মধ্যভাগে, সে কবিতার শেষ ছত্রের কয়েকটা শব্দ কবিকে এমন নাস্তানাবুদ করে ছাড়ল যে, ভাবতে ভাবতে সূর্য গেল পাটে।
...

মানুষ কি জন্মায় তবে শূন্য সাদা কাগজ হয়ে? নাকি মানুষের সত্তার গভীরে জন্মলগ্ন থেকেই কোনো বোধের ইঙ্গিত থাকে, কি বলেন মশায়? -- দেখেন, এই নিয়ে পাশ্চাত্যে ক্যাঁচালের শ্যাষ নাই। দেকার্ত, স্পিনোজা, লাইবিনিৎজ মহাশয় তো বলেন কয়েকখানা নামতা মুখস্থ করেই মানব সংসারের সিংহদুয়ারে এসে দাঁড়ায়।
...

ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি, সেটা খুব সম্ভবত পঞ্চমীর দিন ছিল। বেশ রাত হয়ে গেছে। আমি ভাই আর বোনকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঢুকেছি। এমন সাজ আমি এরপরে আর কোনোদিন দেখিনি, কালীমূর্তিকে একটা লাল পেড়ে সাদা শাড়ি পরানো, সব গয়না খোলা, দু'জন মিলে হাত পা মোছাচ্ছে।
...

ঈশ্বর
 মানুষ হতে হতে
   অবতার হতে হতে
      ধর্মের তর্ক-বিতর্ক শুনতে শুনতে
...

বারবার খসে পড়া আঁচলটা কাঁধে তুলে নিতে নিতে
     যে মানুষটার একবারও একটা শব্দও আলটপকা উচ্চারিত হল না,
     দুই মলাটের বাইরে
...

এমন কোনো ভালোবাসা নেই
যার জন্ম পূর্বদিকে নয়
...

তুমি কথা বলোনি
    মানে বলতে পারোনি হয় তো
তোমার তো অনেকরকম ব্যস্ততা
...

আমি হুমায়ূন আহমেদ প্রথম পড়ি কলেজে উঠে। ওনার সম্বন্ধে জেনেছিলাম তার আগেই অবশ্য, সুনীলবাবুর একটা প্রবন্ধে, দেশে বেরিয়েছিল। বিস্মিত হয়েছিলাম, এমন জনপ্রিয় একজন লেখক? কিন্তু বই পড়ব কি করে?
...

মৈঠা হাস্পাতাল থেকে এসে ইস্তক বিছানা ছাড়েনি, চারদিন হল। শুয়ে শুয়েই বাচ্চাটাকে দেখে, বিজন বাচ্চাটাকে কোলে দিয়ে যায়, দুধ খাওয়ায়। ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, দুঃস্বপ্ন দেখে চমকে ওঠে। এত দুধ যে শাড়ি ভেসে যায়।
...

সরোবর বলল, এসো
... সে বলল, না, তুমি কেমন স্থির, তোমার বুকের মধ্যে পূর্ণচন্দ্রের ছায়া, সে কেমন ধ্যানমগ্ন, স্থির। চারদিকের এই নীরবতার মাধুর্য ভেঙে, তোমার বুকে ঢেউ তুলে কি হবে নেমে? তার চাইতে বসি তোমার তীরে।
...