ঠিক বাইরে না
ভিতরে ঘুণ ধরা দেখছি
যে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে
  সে আমি নই
   আমারই অবয়ব যেন
...

ট্যাক্সিটা দাঁড়ালো। হলুদ ছাদের উপর মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির ছাঁট স্ট্রিট লাইটের হলুদ আলোয় ঝরণার মত লাগছে। গাড়িটার মেশিন বন্ধ করল ড্রাইভার। পিছনের দিকে ফিরে বলল, বেশি দেরি করবেন না।
বাঁদিকের দরজাটা একটু খুলে গেল। সাদা শাড়ি পরা একজন মহিলা নামল। ছাতাটা এক হাতে শক্ত করে ধরা, সাথে ফুলের তোড়া। আরেক হাতে শাড়িটা উঁচু করে ধরে
...

কপালে তিলক কেটে আয়নায় নিজের মুখটা ভালো করে দেখে ডাকল, এই ওঠ...ওঠ...

  ভোরের আলোয় ঘুম জড়ানো শরীরে মেয়েটা পুকুরের ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মিলিয়ে গেল।

  মন্দিরের দরজা খোলা হল। বাসি মেঝে মোছা হল। যুগান্তরের স্থির অভিব্যক্তি মুখে দেবতা পাথরের বেদির উপর স্থির দাঁড়িয়ে রইল।

  ঘন্টার আওয়াজ। বাচ্চার চীৎকার। মালার গন্ধ।
...

হঠাৎ মনে হল,
ঘরে বসেই মনে হল,
বাইরে যেন ভীষণ চীৎকার করছে কারা....
  গলার শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠছে
   ভারতের মানচিত্রে নদী তারা..

বাইরে বেরিয়ে এলাম
...

একজন পোস্টম্যান, তাকে ঘিরে তিনটে গল্প। মারাঠি সিনেমা, পোস্টকার্ড। আমার বেশ লাগল সিনেমাটা, আমাজন প্রাইমে দেখলাম। গল্প বলার ভঙ্গিও বেশ ছিমছাম। কোনো অতিচেষ্টা নেই।
   প্রথম গল্প একজন বৃদ্ধের, যিনি দীর্ঘদিন এক কাঠচেরাইয়ের দোকানে কাজ করতে করতে শেষ জীবনে এসে দাঁড়িয়েছেন। মালিকের ছেলে লোভী, অমানুষ, নির্দয়। সেই এখন
...

ব্যথা
মূক
...

বুক খাবলে, শরীর খাবলে কতটা সুখ জমালে? নদীর বুকে দেখো? শ্যাওলা না চাঁদ?

নদীর জল চঞ্চল... কিছু দেখা যায় না... না মুখ, না শ্যাওলা, না চাঁদ...

হাওয়ায় চঞ্চল... স্থির হয় না... বরফ গলা জল...
...

মারাঠি সিনেমা। আমাজন প্রাইমে আছে, নাম JOGWA। বিষয় - দেবদাসী প্রথা, যৌনতা - লিঙ্গান্তরের সামাজিক অবস্থান। কেমন সিনেমা? আন্তর্জাতিক স্তরের কিনা? ভুলে যান। আমি সে কথা বলতে লিখছি না।
   আমি বলতে চাইছি আমাদের ভুলে যাওয়া
...

সুনীতিকুমার মহাশয়ের একটা লেখায় আছে, একবার শরৎচন্দ্র মহাশয় নরেনদেব ও রাধারাণীদেবীর সাথে অনেক রাতে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরছেন। হঠাৎ দেখেন একটা জটলা। এগিয়ে গিয়ে দেখেন একটা পোঁটলায় করে শিশু কেউ ফেলে গেছে। রক্ত মাখা সদ্যজাত পুরুষ শিশু।
  শরৎচন্দ্র রাধারাণীদেবী
...

অবশেষে রশিতে টান পড়িল। বুদ্ধি বিহ্বল হইয়া বলিয়া উঠিল, অহো ভাগ্য, আমা হতে ঊর্ধ্বে কে?
   দেশপতি বলিয়া উঠিলেন, ঐতিহ্য।
   বার্তাবহ পত্রিকায় রোগ সংক্রমণের সংখ্যা ঊর্ধ্বগামী। সেই সংখ্যা জনতার দিকে চাহিয়া কহিল, ভয় নাই?
   জনতা কহিল, রোগ উহাদের হয়? আমাদিগের নহে।
   ঊর্ধ্বগামী সংখ্যা আরো দুটি
...