তুমি এসে দাঁড়ালে

নাই দাঁড়াতে পারতে
তবু এসে দাঁড়ালে

তুমি ডাক পাঠালে
নাই ডাকতে পারতে
...

একটা নিশ্চুপ গাছের কাছে চুপ করে বসে থেকেছ?
আমি থেকেছি। আরাম লেগেছে।

একটা নিঃশব্দ পাহাড়ের কাছে চুপ করে বসে থেকেছ?
আমি থেকেছি। বিস্ময় লেগেছে।
...

রামকৃষ্ণদেব বললেন, মন আর মুখ এক করাই হল আসল তপস্যা।

এখন কথাটার মানে হল কি? আমার এক রসিক বন্ধু এক পাগলকে রাস্তায় অনর্গল কথা বলতে দেখে বলেছিলেন, এই এক মানুষ দেখলাম যার মন আর মুখ এক হয়েছে।

স্বামীজি কি মন আর মুখ এক করার কথা বললেন?
...

তুমিও দরদী সাজলে?

যে তুমি
ভিখারি আর বাউলের পার্থক্য বোঝো না?

এমনও হয়

নিজের রচিত শব্দের অভিনয়ে
...

তুমি এলেই রাণী আবার অভিমান ভুলে রাজার পাশে রাজসিংহাসনে বসে।
তুমি এলেই গ্রামে থাকা দরিদ্র ব্রাহ্মণ আর ব্রাহ্মণীর ঝোলা ভর্তি ভিক্ষা মেলে।
তুমি এলেই সব রাক্ষসীর প্রাণভোমরারা ঘুমিয়ে পড়ে।
তুমি এলেই সব রাজপুত্ররা যুদ্ধ জিতে অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা নিয়ে বাড়ি ফেরে।
...

আমি তাকাব না

তোমার চোখের দিকে
সরাসরি

এমন কোনো কথা বলব না
যা দরকারি
কিম্বা অদরকারি
...

মন্দিরে কথোপকথন হচ্ছে। একজন মহিলা আরেকজন মহিলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, দিদি উপোস করেছেন?

তিনি মুখটা শুকিয়ে বললেন, না দিদি, যাদের মাসে পনেরোদিন এমনিই পেটে ভাত জোটে না তাদের আবার উপোস!
...

লোকটা পাতকুয়োয় পড়ে গেল। কবে পড়ে গেল, কি করে পড়ে গেল সেটা কথা না। সেটা নিয়ে গল্পও না, মোদ্দা কথা হল লোকটা পড়ে গেল।

   একটা দড়ি নামালো কেউ। লোকটার ভারি আনন্দ হল, সে ভাবল সারা জগতটা হয় তো ওই দড়ি বেয়ে নেমে জড়ো হবে ওই কুয়োতে। সব সুখ, সব আলো, সব আনন্দ... সব সব সব কিছু।
...

দেখুন কয়েকটা কথা স্পষ্ট করে বোঝা দরকার। আমরা বাঙালীরা অতটা বোকা নই যে, যে যা বোঝাবে আমরা তাই বুঝব। আমাদের ছেলেমেয়েদের একটা ভবিষ্যৎ আছে, ভারতের অন্যান্য জায়গায় কি পৃথিবীর অন্যান্য জায়গায় কি হচ্ছে আমাদের জানার দরকার নেই, মোদ্দা কথাটা হচ্ছে বাস্তবটা আমরা যেটা জানি সেটাই হল আসল।
...

চাইলে শান্তি
অথচ শান্ত থাকতে শিখলে না
চাইলে প্রেম
অথচ ভালোবাসাকে শর্তমুক্তি করলে না
চাইলে জীবন
...