রাত কত প্রহর? জানা নেই কারো। গোপীরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে এখানে ওখানে বসে। বিমর্ষ। চিন্তিত। উদ্বিগ্ন। কৃষ্ণ কদমগাছের নীচে একাই বসেছিলেন। উঠে প্রধান গোপীর পাশে গিয়ে বসলেন।

ওগো ভালোবাসা
   কোনো এক মরমী পাখির
         ডানা থেকে খসা পালক আমি

আমায় ঝড়েতে ঝড়েতে পাগল কোরো না
   আশ্রয় দাও
  গভীর রাতের আকাশ যেমন বুকে নেয় নিস্তব্ধতাকে

তোমায় ভালোবাসতে হবে বলে
   টাইমটেবিল দেখে রুদ্ধশ্বাসে সাইকেল চালিয়ে
        ঘেমেনেয়ে স্টেশানে গেলাম

তোমায় ভালোবাসতে হবে বলে
   একটা হাতলে জীবন বাজি রেখে
      একটা পা ট্রেনের ভিতর
        বাকি শরীরটা পোস্ট বাঁচিয়ে ঝুলে এলাম

সময় তো ফ্রেম নয়
তুমিও ফটোগ্রাফ নও
আমিও দেওয়াল নই

বরং একসাথেই গড়াই
  গড়াতে গড়াতে বদলাই
  বদলাতে বদলাতে ছোঁয়াছুঁয়ি খেলি
     ছোঁয়াছুঁয়ি খেলতে খেলতে লুকোচুরি

কিশোরবাবুর বয়েস পঞ্চান্ন। সুচাকুরে। নিজের বাড়ি। বাড়ি মধ্যমগ্রাম। স্ত্রী ঘরোয়া। সুশ্রী। ভক্তিপরায়ণা, স্বামী - ঈশ্বর দু'দিকেই। ছেলে আমেরিকায়, কর্মরত। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে।

ঘরের একটা কোণে গুড নাইট জ্বলছে। খাস্তগির একটা পুরোনো খবরের কাগজ কেটে নৌকা বানাচ্ছে। সামনের বড় পুকুরে ছাড়বে। তাতে কয়েকটা পিঁপড়ে তুলে দিয়ে যাত্রীও বানাবে। খাস্তগিরের বয়েস ছত্রিশ।

নির্বাসিত প্রেম। সংসারের বাইরে সংসার। রাধার যেন আসতেই হত। সে যদি বলত, কৃষ্ণ, তুমি তোমার গৌর-নিতাই নিয়ে এগোও। বিশ্বে ধর্মপ্রচার করো, জগৎ উদ্ধার করো। আমার সেখানে কি কাজ বলো?

( উঠল কথা বাজার মাঝে, যার কথা তার বুকে বাজে)

কবিতা আমায় বলেছে
     বারবার বলেছে
   আমার আগে যারা আগুনে পুড়েছে,
        যারা মাটির নীচে শুয়ে আছে,
  (কিম্বা যারা কোনোটাই পায়নি)
     হৃদয় তাদেরকেও শান্তি দেয়নি
        হৃদয় শান্তি দেয় না

বুদ্ধ মানে মহাবোধি সোসাইটি নয়। খ্রীষ্ট মানে ভ্যাটিকানসিটি নয়। রবীন্দ্রনাথ মানে শান্তিনিকেতন শুধু নয়। প্রদীপ জ্বালতে মাটির পাত্র, সলতে, তেল লাগে। কিন্তু আলো শুধু প্রদীপের হয় না। আলো হয় সকলের।

প্রতিষ্ঠানের ঊর্দ্ধে গিয়ে শুধুমাত্র উপলব্ধ সত্যের জোরে মানুষটা দাঁড়াতে পেরেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় -