কয়েকদিন আগে ‘সাদা চাটু’ নামে একটা লেখা লিখেছিলাম। একজন বিপন্ন মাতাল রিকশাওয়ালার বয়ানে একটা ছোট্টো গল্প। তাতে খারাপ ভাষা ছিল। যে ভাষায় লক্ষ্মীর পাঁচালী থেকে স্বর্ণযুগ ছুঁয়ে আজ অবধি প্রথম সারির বাংলা সাহিত্য লেখা হয় সে ভাষায় নয়। আমার টাইমলাইনে যে কোনো কারণেই হোক কেউ সেরকম কিছু বলেননি। কিন্তু একটা বিশেষ গ্রুপে সুমন যখন লেখাটা দিল তখন নিন্দা-কটুক্তির ঝড় উঠল।
...

বয়স্কা বিধবা সমাজ উচ্ছিষ্ট রমণী
  তিনতলা মঠ-আশ্রমের পানীয় জল
    দুই হাতে দুটো বালতিতে করে টেনে আনছিলেন
...

এলোমেলো হোক
পরে গুছিয়ো 
আজ থাক অন্যরকম
      অকপট
...

“Ceasing to believe caused a permanent scar in the place where one’s faith had been, making it impossible to forget.”

~ Gabriel Garcia Marquez
...

জানুয়ারি মাস
আমাদের দেশে ভীষণ শীত
আমাদের দেশে পরপর উৎসব
পয়লা জানুয়ারি, নেতাজি জন্মজয়ন্তী, প্রজাতন্ত্র দিবস
...

মানুষ কবিতা খুব কম পড়ে
খুব কম মানুষই কবিতা পড়ে
খুব কম মানুষই কবিতার পাশে দাঁড়ায়
...

কবি, তুমি চলে গেলে
   একটা সেতু নির্মাণের কাজ থেমে যায়

অসমাপ্ত সেতুতে হাঁটতে হাঁটতে মনে হয়
     কোন দ্বীপে যেন যাওয়ার ছিল
...

এই নে ধানদুব্বো 
ঈশ্বর অপেক্ষায় আছেন,
            অভুক্ত
...

বাচ্চাটার এক পায়ে জুতো, আরেক পা খালি। মন্দিরের চাতাল দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। মা উদাস চোখে বসে। সিঁথিতে সিঁদুর নেই। হাতে শাখাপলাও নেই। সিঁথিতে যেন কোনোকালের মোছা সিঁদুরের আবছা দাগ। শুকনো অববাহিকায় পড়ে থাকা নুড়ির মত কয়েকটা শ্রীহীন চুল হালকা বাতাসে উড়ছে। দৃষ্টি দূরে।