বারবার হাত থেকে পড়ে পড়ে যাচ্ছে। ভাঙছে। চিড়ের পর চিড় বেড়েই চলেছে। মানুষের মৃতদেহের সংখ্যা মুখস্থ রাখার অভ্যাসও চলে যাচ্ছে। শুধুই একটা ক্লান্ত বিষণ্ণতা।
...

     কতগুলো গোছানো শব্দে মাথাটা আর কয়েকটা নির্দিষ্ট প্রথাগত অভ্যাসে জীবনটা কাটিয়ে দেবে ভেবেছিল শৈলেশ। হল না। যত দিন যেতে লাগল,
...

  বিধাতা উপদেশের ব্যবস্থা করেননি, অভিজ্ঞতার দরজা খুলে রেখেছেন। ভেবেছিলাম যত বয়েস বাড়বে মনের মধ্যে তত একজন স্পষ্ট গুরুমশায়ের আসন দেখতে পাব।
...

কেউ যখন বলে, "আমি অতি নগণ্য মানুষ", " আমি অতি সাধারণ"...আমার কেমন খটকা লাগে। সত্যিই কি তাই? এত কঠিন কথাটার উপলব্ধি,
...

সারাদিনের সবার পাই পাই পয়সার হিসাব বুঝিয়ে দিয়ে যখন বাড়ি ফিরি তখন বাজার বন্ধ। রাস্তা শুনশান। যে কুকুরগুলো দিনেরবেলায় ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে কোনোরকমে এর ওর গা বাঁচিয়ে, মার বাঁচিয়ে চলে,
...

নকুড়বাবু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, তাকিয়ে আছেন। যে মানুষটা কথা বলছে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। তার চোখদুটো, কথা বলার সময় জিভটার চলন, দাঁতের গঠন, নাকের ফোলা-কমা,
...

ভাঁড়টা কানায় কানায় ভর্তি, 
   তুলতে গিয়ে গরম চা উপচে 
      পুড়ল ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যমার মাথা
...

একটা বটগাছ। এই জঙ্গলে এই একটাই বটগাছ। আকাশবাণী হয়েছে, গাছটা কাল মারা যাবে। বাকি গাছেরা মন খারাপ করে আছে। সন্ধ্যা হব হব।
...

আমাদের ক্ষুদ্র আশা, ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা। যা কিছু বড়, মহৎ তাকে আমরা সন্দেহের চোখে দেখে এসেছি। আমাদের খুচরো চালাকি, খুচরো ত্যাগ, খুচরো কর্তব্যবোধ।
...

সংস্কৃতি আর কুসংস্কারের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। পিঠে পার্বণে পিঠে খাওয়া সংস্কৃতি হতে পারে, কিন্তু কাঠের উনুনে রেঁধে কলাপাতাতেই খেতে হবে এটা কুসংস্কার।
...