গদ্য কবিতা

দশদিন পর ঘরে ফিরল। তালা খুলল। ঘরের মেঝেতে ধুলো। সারা মেঝে বাচ্চাদের পায়ের ছাপ।

"বাড়িটা আগে বাচ্চাদের হাস্পাতাল ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বোমায় ভেঙে তছনছ হয়ে যায়।"

"বাড়িটা নিয়ে নে, সস্তায় পাচ্ছিস, ওসব কবেকার গল্প, ধুস"
...

জোছনা করেছে আড়ি
আসে না আমার বাড়ি
গলি দিয়ে চলে যায়
...

পাখিটার বয়েস হয়েছিল। সারাদিন নীড়ে বসে থাকত আর অতীত জীবনের কথা ভাবত। রোজ সকালে চারটে পাঁচটা করে পালক ঝরে পড়ে যেত। পাখিটা সেগুলো জমিয়ে রাখত। রঙগুলো ফ্যাকাসে। পাখিটার মন খারাপ হত।
...

বড় কথা হল, সুখ। বিষাদের সুখ। সে বিষাদ যদি নিরাপত্তাহীন না করে। যেন নরম গদিতে শরীর ডুবিয়ে বিষাদের সুখে তলিয়ে যাওয়া। ঝিম ধরা শরীর। ঝিম ধরা চিন্তা। ঝিম ধরা ভালোবাসা। আদিরসের নিভৃত সঞ্চার।
...

    আমি তোমায় ছোটোবেলায় কোনোদিন জিজ্ঞাসা করেছি, কেমন আছ? তোমার যখন জ্বরব্যাধি হত আমি কি খুব উদ্বিগ্ন হতাম? আমি কি কোনোদিন তোমায় ভাত বেড়ে দিতাম? জল এগিয়ে দিয়ে স্কুলে গেছি কখনও?
...

আমাকে ছাড়িয়ে আমি দাঁড়িয়ে। দরজায় তালা। চাবি নেই। থাকলেও নেই। হারালেও নেই। রাস্তার পাশে হলুদ আলো।
...

দক্ষিণ দিকে ফ্ল্যাট উঠল। হাওয়া আসে না এ বাড়িতে আর। দুটো বাড়ির মাঝখানে আটকে একটা জবাগাছ।
জবাগাছটার পাতায় হাওয়ার দোলা। হাওয়া আসে তো তবে! তোমার গায়ে লাগে না। তুমি দেখছ দক্ষিণের ফ্ল্যাট। জবা ফুটল।
...

ঘুড়িটা নিঃশব্দে মেঘের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। বাতাস বলল, দাঁড়িয়ে থাকো। আমি মেঘেদের পার করে নিই।
একটা মেঘ উড়ে যেতে যেতে বলল, তোমায় আবার কে নামাবে?
...

বসন্তের বৃষ্টি। ঘুম ভাঙতেই বিছানায় শুয়েই মনে হল, ইস!
কেন?
আহা, এমন বাদলে তুমি কোথা?
উঠতে ইচ্ছা করছে না। বৃক্ক সিঞ্চিত জলধারার আত্মপ্রকাশের তাগিদ উপেক্ষা করেই শুয়ে।
তবু, এমন বাদলে তুমি কোথা?
...

এবারে ঝিলে নাকি প্রচুর পরিযায়ী পাখি এসেছিল। যারা মাছ ধরতে যায় দুবেলা, তারাই গল্প করছিল। একজন বিড়িতে উজ্বল একটা টান দিয়ে বলল, তার বাপ-ঠাকুরদার জামানাতেও এত ভিনদেশি পাখি কেউ দেখেনি। 
...