January 2023

একদিন আমিও মাপতে গিয়েছি

তিনি মানুষ নন, তিনি মানুষ হয়ে আসেন।

যুক্তি নয়, তর্ক নয়

সে ভালোবাসা জাগলে পাঁচিল ভাঙে। সংসার ভেসে যায়। এদিকটা আমার, এরা আমার, ওদিকটা তোমার, ওরা তোমার… বলার লোক কই? গুটি কেটে প্রজাপতি উড়ে গেছে….

হু এর সংজ্ঞায়, জননগত স্বাস্থ্য বলতে দৈহিক, মানসিক, সামাজিক সুস্থতা বোঝায়। সমাজে যারা আর্থিকভাবে, শিক্ষাগত দিক থেকে পিছিয়ে তারাও যেন সঠিকভাবে জননগত স্বাস্থ্যে

সেই আদিযুগে মানুষ প্রশ্ন করেছিল, জাস্টিস কি?

বিশ্বাসঘাতক ১

খুব সাধারণ গল্প। মথুরার এক অজ গ্রাম। দুই মেয়ে নিয়ে এক গরীব পরিবার। অতি গরীব পরিবার। বাবা কাজে যান, সাইকেলে চড়ে। যে সাইকেলটার অবস্থা খারাপ

     পথের পাঁচালির ইন্দির ঠাকুরন। অভিনয় করছেন কে? তরুণী মাধবী। কিম্বা তরুণী সাবিত্রী।

চেন্নাইতে করমণ্ডল ঢুকল বিকেলে। কাটপাডি যাওয়ার ট্রেন সন্ধ্যায়। কাটপাডি স্টেশান মানেই আমাদের চলতি ভাষায় যাকে বলি ভেলোর।

স্মৃতি কখন যে কাকে গোপনে নেমন্তন্ন পাঠিয়ে আসে!

দেখ তো কি করছে? কোনো সাড়াশব্দ নেই কেন?

কুহেলি ফুচকাটা মুখে দিয়ে রাস্তার দিকে তাকালো। ছেলেটা তাকিয়ে আছে।

<

কি চিন্তা কোচ্চো এত?

"Without courage, we cannot practice any other virtue with consistency.

আত্মহত্যার খবর আচমকা পাওয়া যায়। কিন্তু আত্মহত্যার প্রস্তুতি?

এই যে বাগান, এর কোনো উদ্দেশ্য নেই। এর একটা অর্থ আছে। বাগানটা বানাতে সুখ হয়েছে। আনন্দ হয়েছে। তার মানে কি এই যে কোনো সমস্যা হয়নি?

পুজোর ডালা আটকে দিল পুরোহিত। বলল, প্রণামী না দিলে হবে না। <

কি সোজা কথাটা

এখন আর ওসব চাই না

সংসারে শান্তি রাখতে চেয়েছিল মানুষটা। আজীবন।

এমন জল্লাদের মত ঠাণ্ডায় আমার কোনো সুখ নাই। হেঁটে ফিরছি। বড় মাঠ। ধোঁয়াশা আর কুয়াশায় মাখামাখি। চাদ্দিকে কিচ্ছু দেখা যায় না। গাড়ির হেডলাইটগুলো দেবলোক

সমস্যাটা চূড়ান্ত আকার নিল পুলকের কাজটা চলে যাওয়ার পর। একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে সেলসের কাজ করত পুলক। আহামরি কিছু মাইনেপত্র না হলেও চলে যাচ্ছিল একরকম। তিস্তার

অনেকটা রাস্তা ভিড়ে একা একা হেঁটে ফেললাম। শীতের আমেজ।

সালকিয়ায় রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠান। বড় করে হচ্ছে। অনেক বড় বড় শিল্পীরা আসবেন। কিন্তু হল কি বিকেল থেকে শুরু হল তুমুল ঝড়বৃষ্টি। সব লণ্ডভণ্ড হবার জোগাড়। বড় মাঠ। কা

থেমে আছি। দাঁড়িয়ে।

নতুন বছরের সক্কাল হল। বাল্যকালের স্কুলের বন্ধু, দীর্ঘকাল যোগাযোগ ন