সালকিয়ায় রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠান। বড় করে হচ্ছে। অনেক বড় বড় শিল্পীরা আসবেন। কিন্তু হল কি বিকেল থেকে শুরু হল তুমুল ঝড়বৃষ্টি। সব লণ্ডভণ্ড হবার জোগাড়। বড় মাঠ। কাদায় প্যাচপেচে হল। কয়েকজন নামী নামী শিল্পী গাড়ি থেকে নামলেনই না, এত কাদা বলে। সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত হওয়ার দিকে। ঝিরিঝিরি বৃষ্টি হচ্ছে তখনও। আমরা শ্রোতারা ছাতা মাথায় দাঁড়িয়ে বসে। খানিক আগে ক্লাবঘরে দেখে এসেছি অভিরূপ গুহঠাকুরতা ও রমা মণ্ডল গল্প করছেন। চা খাচ্ছেন। গান নিয়েই গল্প হচ্ছে। শুনলাম সুমিত্রা সেন আসছেন।
এলেন। গাড়ি থেকে নামলেন। কাদা মাড়িয়ে মাড়িয়ে একজনের হাত ধরে এগোচ্ছেন মঞ্চের দিকে। আরেকজন ছাতা মাথায় ধরে আছেন। খুব শক্ত শরীর তো নয়, বয়েস হয়েছে না!
মঞ্চে উঠলেন। এত মানুষের এমন অধীর অপেক্ষা ফিরে যাওয়া যায়? সেই মিষ্টি গলায় বললেন। আরো বললেন, এমন ছাতা মাথায় নিয়ে বসে আছেন আপনারা সে তো রবীন্দ্রনাথের গানকে ভালোবেসে। আসব না?!
উদ্বিগ্ন মন শান্ত হয়ে গেল কখন। অজান্তেই। "মোর সন্ধ্যায় তুমি"... "এমনি করেই যায় যদি দিন"... "একি সত্য সকলি সত্য"।
মনে আরাম নামছে। এক এক সময় ইচ্ছা করে কণিকা, সুচিত্রা, সুবিনয়, অশোকতরু শুনতাম না। সব সময় অমন ছিঁড়েখুঁড়ে, ফালাফালা হয়ে যাওয়ার সামর্থ্য থাকত না। অনেক সময় শান্ত আরামে ডুবে যেতে মন চাইত। তখন শুনতাম সুমিত্রা সেনকে। আজও শুনি। রেডিওতে অনুরোধের আসরে সুমিত্রা সেন মানেই ছিল, "সখী ভাবনা কাহারে বলে"... কেন আরো তো গান আছে! মহালয়ার গানে তো সবাই স্নিগ্ধ হয়েছে, আজও হয় অমন শান্ত দরদী গলায়।
সুচিত্রা মিত্র গেলেন এইদিনে। আজ সুমিত্রা সেন। ভরসা এখন ইউটিউব। সেখানে রবীন্দ্রনাথের স্বর থেকে রয়ে গেল সুমিত্রা সেন অবধি। এইটুকুই যা স্বস্তি। আরাম।
আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম।