December 2014

যা গেল, না হয় গেলই
যা নিল, না হয় নিলই
...

কোনো দেবালয় না, কোনো মন্ত্র না
আমাকে শুদ্ধ করেছে তোমার ভালবাসা
...

সব মেলে না তো!
তাতে কি?
...

আমার বারবার মনে হয়েছে
'মা' কখনো ব্যক্তিগত হন না
...

আয়নার সামনে দাঁড়ালে দেখি তোকে
তোর সামনে দাঁড়ালে দেখি নিজেকে
...

আচ্ছা আমি এরকম কেন বলতে পারো?, বলে নিশীথ আমার দিকে সজল চোখে তাকিয়ে থাকল।
নিশীথ আমার বহু পূর্বপরিচিত।
...

ছেলেটার পরীক্ষা শেষ
সিক্স থেকে সেভেনে ওঠার ফাঁক
...

বুকের ভিতর কবে জানি একটা মস্ত চাওয়া জন্মেছিল
সে মরণকে বলেছিল, ফুঃ
...

কোনোদিন ফুলের সাজি নিয়ে তোমার বাগানে গেলাম না
গেলাম ভিক্ষার থালা নিয়ে
...

আমার বাবাকে কোনোদিন ভিক্ষা করতে হয় নি
তাই প্ল্যাটফর্মে ক্ষুধার্ত অসুস্থ বাবাকে ভিক্ষা করতে দেখলে কেমন লাগে জানি না
...

আমার চোখের থেকে দুটো চোখ নেমে
তোমার সাথে সাথে ঘোরে
...

আজ ২৫শে ডিসেম্বর। এক মহাত্মার জন্মদিন। যিনি ত্যাগের মাধ্যমে প্রেমকে শুদ্ধ করে নিতে বলেছিলেন। নিজের জীবন ক্রুশে দিয়ে সে শিক্ষার নজির হয়েছিলেন নিজেই।
...

ইচ্ছা করে তোর হাতে হাত রেখে হাঁটি
এখন না, গভীর রাতে
...

কেন কিছু প্রেমে দীর্ঘশ্বাস পূর্ণচ্ছেদ টানে
জানি না
...

ওয়েটিং রুমে অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি
কখনো শুচ্ছি, কখনো জাগছি
...

জানি অনেক অন্ধকারের শেষে আলো থাকে না
থাকে আরো অন্ধকার
...

রুপ ছিল না, গুণ ছিল না। চঞ্চলতা ছিল। বাড়ির লোক বলত, "অলুক্ষুণে, এ মেয়ে যে কি করে পার হবে বাবা!" সে হাসত। বন্ধুরা বলত, "ক্ষেপী, এ মেয়ে যে কি করে পাস করবে রে বাবা!" সে ভ্যাঙাত।
...

নিজের ভালবাসাকে শ্রদ্ধা করো
সারা জগৎ তোমায় ঘিরে মাথা নীচু করে দাঁড়াবে
...

তুমি এখনো দাঁড়িয়ে।
ও হ্যাঁ সন্ধ্যে হয়ে গেছে তো!
আমি খেয়াল করিনি।
ওই তো ওরা আসছে।
...

সে ভাবে পারলাম কই ছুঁতে?
গভীরের কথা গভীর নাভিকেন্দ্রে
সারাটা বিশ্ব তাকে আড়াল করে
কুয়াশার চাদরে ঢেকে
...

তুমি নিজের দুর্বলতা ঢাকতে
তূণে বিষাক্ত তীর রেখেছ
তলোয়ারে শান দিচ্ছ দিনরাত
বল্লমগুলোকে ক্ষুরধার করছ
...

বোকার মত ছাতি পেতে দিও না
ওরা বুকের সব রক্তটুকু খেয়ে মুখ মুছে
কুলকুচো করে ফিরে যাবে
তারপর তোমার কুৎসা রটাবে
...

আমার চারিদিকে চারটে দেওয়াল আছে
জানতাম না তো
একি অন্ধকার!
আমি হাতড়ে হাতড়ে দরজা খুঁজছি।
...

বাচ্চাগুলোর দোষ ছিল না
ওরা অসময়ে জন্মে গেছিল
ওরা জানত না
যে নরম ভিজে মাটির উপর ওরা খেলে বেড়াচ্ছে,
তার নীচে ফুটছে জ্বলন্ত লাভা
...

বালিশের গায়ে সকালের রোদ
সে জিজ্ঞাসা করল, আমি না থাকলে কি করিস?
...

একটা ব্যাথা পেন্ডুলামের মত বুকের এ মাথা ও মাথা দুলছে
দুলেই চলেছে  দুলেই চলেছে   দুলেই চলেছে
...

তোমার দিকে যখনই তাকাই
বুক ভরে ওঠে ঋণের ভারে
সকাল সন্ধ্যে রাত্রি দিন
ভাবি, এ বোঝা বুঝি নামবে নারে।
...

অনেকটা পথ-
কিছুটা প্রান্তর থাকবে, হাল্কা হাওয়া নিয়ে
কিছুটা সমুদ্র থাকবে, ঝোড়ো হাওয়া নিয়ে
...

ব্যক্তি ও নীতি। এ দু'জনের সম্পর্ক কি? দু'জন ব্যক্তির ব্যক্তিগত সম্পর্কে নীতির থেকে আবেগ, ব্যক্তিগত ভাল লাগা, মন্দ লাগা, সুবিধা অসুবিধার গুরুত্ব অনেক বেশি। অন্যদিকে ব্যক্তির সাথে যখন সমষ্টির সম্পর্কের কথা আসে তখনই নীতির প্রয়োজনীয়তার প্রসঙ্গও এসে পড়ে।
...

একটা সকাল আসুক
তোমার চিঠি লেখা একটা খাম নিয়ে।
তাতে লেখা থাকুক-
সবাই ভাল আছে, সুস্থ আছে, আনন্দে আছে।
...

ল্যাং খেয়েছেন, হোঁচট খেয়েছেন বা খাবেন খাবেন করছেন এমন বেশ কিছু মানুষের সাথে কথা বলতে গিয়ে তাঁদের নানান উপলব্ধ উপদেশ শুনেছি। তার মোক্ষম কয়েকটা দিয়ে পঞ্চবাণী বানালাম। কে জানে কার কাজে লেগে যায়-
...

তুমি ভাল থাকলে সে ভাল থাকে
সে ভাল থাকলে ও ভাল থাকে
ও ভাল থাকলে রাম ভাল থাকে
...

ঝুলির মধ্যে বেড়াল?
বেড়াল কই? বেড়াল কই?
এ তো আস্ত আস্ত বাঘ!
...

চাই একটু নিরিবিলি তোর গা ঘেঁষে
যেমন করে সন্ধ্যেবেলা নৌকা ভেড়ে পাড়ে
...

Enjoy the peace within. It doesn't matter WHO are you, WHERE are you, WHAT are you doing.
...

তোমায় দেখব বলে তোমার দরজার সামনে দাঁড়ালাম, ডাকলাম
আমার 'আমি'র আড়াল থেকে এল তোমার স্বর।
...

খুব মন খারাপ লাগলে,
বাচ্চাদের স্কুলের সামনে দাঁড়াও
...

তুমি ওরকম জামা পোরো না
আমার ধর্ষণ করতে ইচ্ছা করে
...

সারাটা গাছ জুড়ে বিবর্ণ পাতা
ব্যর্থ সূর্য্যের আলো খুঁজে ফিরছে নতুন সবুজ রঙ
...

যারা ছিল তারা নেই
যারা আছে তারা নতুন
তাদের সাথেও পরিচয় হবে
...

মাঝামাঝি কোনো রাস্তা নেই?
সেটা পরে পাবে

আগে তোমায় উপরে উঠতে হবে হাঁশফাঁশ করতে করতে
...

পল্লব চায়ের ভাঁড়টা চা খাওয়ার পর মাঠের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর বাইকে উঠে ব্যান্ডেলের দিকে রওনা দিল হাইওয়ে ধরে। শীতকালের রাত। পল্লব একটা অফিসের কাজে যাচ্ছে।শরীর সাস্থ্য বেশ হাট্টাকাট্টা। প্রতিদিন জিমে যাওয়া কসরত করা মেদহীন শরীর। বয়স আঠাশের আশে পাশে হবে।
...

গ্রামের বাড়িতে ভোর হতেই কানে আসত গরুর গাড়ির ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ। চোখ বুজে শুয়ে থাকতে থাকতে ভাবতাম ওদের ভয় করে না এত অন্ধকারে যেতে? একটা রোমাঞ্চ হত ভাবতে। কল্পনা করতাম খুব ঘন জঙ্গলের রাস্তায় গরুর গাড়িগুলো যাচ্ছে ধীরে ধীরে। তার উপরে কিছু মানুষ।
...

লোকটা
যখন বউ এর গালাগালি খায়
তার মায়ের মুখটা মনে পড়ে
সে মনে মনে বলে, বলেই চলে, বলেই চলে
...

চেয়ে দেখ মন
শুনে দেখ মন
বুঝে দেখ মন
...

শূন্য প্রাণ
তুমি এমন কিছু বলো
যা কথার চাইতে বেশী
...

অনেকেই একসাথে চলতে চেয়েও পারে না
বিশ্বাস করতে পারে না একটা রাস্তাই নিয়ে
যেতে পারে গন্তব্যে
...

কিছু শব্দ কানে এসে পৌঁছাতে পারে না
কিছু রঙ রেটিনা ধরতে পারে না
কিছু ছোঁয়া চামড়া বুঝতে পারে না
...

স্নায়ুগুলো একই রাস্তায় চলতে চলতে
ক্লান্ত একঘেঁয়ে রেল লাইনের মত
পুরো চোখ মেলে তাকাই না আগের মত
...

একটা ঝড় অনেক্ষণ ধরে
দরজার কাছে ঘুরঘুর করছে
আমি দেখেও না দেখার ভাণ করে আছি
...

ভালবাসা কোনো যুক্তি মানে না

এটাই তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা

এটাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি।
...

ছেলেটা হৃদয়ের প্রায় পুরোটাই বন্ধক দিয়ে
এদেশে এল,
এল মানে, আসতে বাধ্য হল।
...

তুমি জাল বিছিয়ে বসে থাকো,
তোমায় শুধু না, তোমাদের মত অনেককে আমি চিনি।
...

অবসাদ মৃত্যুকে কাছে ডাকে তাকে পরিত্রাতা ভেবে
তাতে কি সত্যিই হয় কিছু?
অকারণে অসময়ে যাওয়ার কথা ভাবব নাকি
সব কিছু গোড়া থেকে উপড়ে দেব?
...