November 2014

"কেতু তো পাগল করে দিচ্ছে, বুঝলেন মিত্তির মশায়। এবার পুজোয় ওর সাথে ব্যাঙ্গালোরেই থাকতে হবে। সে শুনবেই না। আচ্ছা বলেন এই বাহাত্তর বছর বয়সে শরীরে এত ধকল সয়। তাছাড়া গিন্নীরও তো যা শরীরের অবস্থা!"
...

ঘন সবুজ পাতাগুলোর ওপর চিকচিক করছে সকালের রোদ
সারা আকাশ নীল নীল আর শুধুই নীল
উড়ে বেড়াচ্ছে কয়েকটা সাদা বক
ডানাগুলো যেন মোৎসার্টের সিম্ফনির মত কোমল
...

মনোযোগের অভাব- এটা নতুন কোনো সমস্যা না। কিন্তু একটা অন্য কথা বলতে চেষ্টা করছি। মনোযোগ ছাত্র অবস্থায় কি বড় অবস্থায় দুটো কারণে আসতে দেখেছি। এক শাস্তির ভয়ে, যেটার সংখ্যা বেশি, আর এক বোধের উদয়ে।
...

মন একটা মস্ত পাহাড়
তার পূব দিকের নীচে আমি থাকি
এদিকে চিন্তার জঙ্গল, ভাবের ঝরণা
ওদিকে কি, জানি না
...

তুমি খেলতে জানো?
জানো না! কি বোকা!

তুমি ইচ্ছা করে হারতে জানো?
...

অনেকদিন গলিপথে হেঁটেছি
এ গলি সে গলি দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে
মনে হয়েছে, এই গলিটাই বুঝি রাজপথ!
...

কই তুমি পালালে না তো?
বলেছিলে তো হাত ধরতেই দেবে না
হাত ছুঁলাম তো, কই সরালে?
....

হিসাবের খাতা থাক মন্দিরের বাইরে
তোমার সামনে বসি আমি বেহিসাবী
ভক্তি নিয়ে
...

নোঙর ছিঁড়ে নৌকা গেছে কবে
পালে লেগেছিল বাদলা বাতাস
কূলে আছড়ে পড়েছিল ঢেউ
...

এদিক ওদিক না
শুধু তোমার দিক।

একথা ওকথা না
...

কয়েকটা ঠিক কথা ঠিক হয়
কয়েকটা ভুল কথা ভুল নয়

কিছু গুলিয়ে যাওয়া ভাল
...

কার জন্য হা হুতাশ?
গাছের পাতা ঝরতে দেখিস নি আগে?
দেখিসনি শুকনো নদীতে ঝোপের জঙ্গল?
...

তোমার আমার মধ্যে কেন এ কাঁচের দেওয়াল?
কেন এতগুলো অসম্পূর্ণ বাক্যের দীর্ঘশ্বাস?
ভাঙা ব্রীজটার বুকে আজও তো দোয়েল বসে
...

যদি চেষ্টা না করে প্রার্থনায় বসি
মনে হয় চেষ্টা প্রার্থনার প্রতিদ্বন্দ্বী
...

এবার ব্যাপারটা আর ভালো লাগছে না পাকড়াশীবাবুর। মিলিটারীতে কাজ করতেন। রিট্যায়ার করার পর থেকেই তাঁর এই একটাই শখ, সন্ধ্যেবেলা চায়ের ফ্লাক্সে চা নিয়ে, ছাদে উঠে দূরবীনে নানান গ্রহ-নক্ষত্র পরিদর্শন করা।
...

আমি সব আলো জ্বাললাম
কোথায় তুমি?
প্রদীপ, মশাল ব্যর্থ হয়ে ফিরে এল আমার সাথে
...

সম্পর্কের একটা যত্ন হয়। তাতে 'ধরে রাখা' আর 'ছেড়ে রাখা'র হিসাবটা খুব সহজ হিসাব না। যখন কোনো একটা দিকে ঝোঁক বেশি হয় তখনই সম্পর্কটা ভারসাম্যহীন হতে শুরু করে।
...

ভাবনাগুলো কান্ডজ্ঞান হারিয়েছে
যেখানে সেখানে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে
তাদের ধরে ধরে এনে একটা আস্ত 'মানে' তৈরী করতে চাইছি
একটু স্থির হয়ে বসলে তো!
...

একটা দমকা হাওয়া লেগে কটা পুরোনো
দরজা খুলে গেল হঠাৎ
ভিতরে গেলাম। একটা আলপিনও
...

আপনার সাথে আমার সম্পর্ক 'আপনি' শব্দটার আড়ালে
তাতেই সম্মানের একমাত্র সুতো
...

বোঝার চেষ্টা করো,
অহংকারী কখনো বোঝার চেষ্টা করে না।
দু'দিক বাঁচিয়ে চলতে গিয়ে
...

পূবাকাশ লাল হল
হৃদয়নীড়ে সুখ দুখ আশার পাখিরা জাগল
আমি চোখ মেলতেই ওরা উড়ে গেল বাইরে
...

অনুমান করি, অনুভব করার চেষ্টা করি
তবু তোমার শোককে ছোঁয়ার মত ক্ষমতা আমার কোথায়?
নদীর ঝড় দেখেছি, পড়েছি সে দুর্বিপাকে
...

অভাব শুধু মানুষের জন্য না

অভাব আছে আরো-

এক জঙ্গল সবুজের জন্য
...

তুই মেঘ হলে আমি দীঘির জল হব
যতদূরেই থাক, তবু আমার বুকে পড়বে ছায়া।
...

গাছের মধ্যে শুধুই গাছ
পাখির মধ্যে শুধুই পাখি
গরুর মধ্যে শুধুই গরু
...

আমি সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়ে ছিলাম খানিক আগে। একজন ভদ্রলোক আরেকজনকে তাঁর মেয়ের প্রশংসা করতে গিয়ে বললেন, "আমার মেয়ে ভীষণ ভাল। সাত চড়ে রা করে না। একদম চুপচাপ থাকে।"
...

তুমি আজকাল রঙ আনোনা সাথে করে?
আগে তোমার চলতে ফিরতে কত রঙ ছলকাতো চারিপাশে,
আমি কুড়িয়ে কুড়িয়ে রাখতাম
...

ওরে কামড়ে থাক, ওরে আরো শক্ত করে ধর
তোর পায়ের তলার মাটি, ওতে বিশ্বাস রাখ
সব ছাড়, নিজের জেদটা ছাড়া,
আরো শক্ত করে ধর
...

অতনু স্টেশানে নামল যখন তখন রাত ১.২০। যদিও মে মাস, তবু এত রাতে এই মফঃস্বলে রিকশা পাওয়ার প্রশ্নই নেই। সে প্রতি শনিবার করে বাড়ি ফেরে। কলকাতার মেসে থেকে MA পড়ছে। এত রাত হয় না সাধারণত। আজ একটা বন্ধুর দিদির বিয়েবাড়ি সেরে আসতে হয়েছে বলেই শিয়ালদহ থেকে লাস্ট ট্রেনটা ধরতে হয়েছে।
...

যতদিন বেঁচে ছিলে, কাছে যাই নি
ভুরু কুঁচকে দাঁড়িয়ে থাকতাম দূরে
যদিও জানতাম, তুমি অনেক বড়
মানতে পারিনি।
...

আমি চাহিয়া একদিক, তুমি চাহি অন্যদিক
রে দুষ্ট মন, একই ক্ষণে রহিতে চাহ দুইদিক।।
...

যে যায়, সে যায়।
যে থাকে, সে টেনেবুনে পাঁচ-দশ বছর আরও থাকে।
সেও যেত, কিন্তু তার রয়েছে বেজায়
পিছুটান, কেউ-কেউ রহস্য করে যাকে
...

বলাইবাবু টিকিট কাউন্টারে বসে। তা প্রায় ২০ বছর হল। বিভিন্ন স্টেশানের নাম শুনতে শুনতে তাঁর প্রায় সবগুলোই মুখস্থ। প্রতিটা স্টেশানের একটা একটা ছবি আঁকা আছে তাঁর মনে। তিনি যান নি কোথাও যদিও। লোকেদের এই যাওয়া আসাটা দেখতেই তাঁর বেশি ভাল লাগে।
...

কখনো কখনো নিজেকে অন্য লোক মনে হয়,
খুব অচেনা
মনে হয় কোনো গভীর জঙ্গলে একা চলে এসেছি,
আমার পাশের মানুষগুলোর সাথেও যেন
...

পিছনের দরজাতে কার একটা টোকা-
-কে?
-সংশয়
-কি চাই?
-কিছু প্রশ্নের উত্তর
...

তোমার সাথে যে কেউ আসুক
আপত্তি নেই।
তোমার বদলে যেন কেউ না আসে
সহ্য হবে না, যেই হোক না
...

তোমার কাজের কোনো অর্থ বুঝি না
কেন কারোর যাওয়ার এতই তাড়া
       জানি না
...

কয়েকটা তারা চিনি
কয়েকটা গাছ চিনি
আর চিনি কয়েকটা পাখি
...

ও সহজ ভাবে বসতে চায়
মাথা তুলে দাঁড়াতে চায়
নিজেকে নিজে পেতে চায়
...

তুমি আসতেই পারো, এসো-
বারণ করিনি তো!
তবে পাপোসে পা টা মুছে এসো
...

দেখেছি নিরংহকারী কি নিশ্চিন্তে অহংকারীর
গা ঘেঁষে যায়, আঁচড়ও লাগে না তার গায়ে।
...

আমি তোকে কাছ থেকে দেখিনি,
তবু মনে হয় তোর সারা গায়ে শিউলির গন্ধ
কাছে গেলেই পাব।
...

যে চলতে চায়
সে ঘন জঙ্গলেও পায় পথ
যে চলতে চায় না
সে রাজপথেও দেখে খন্দ
...

ছোটবেলায় আমার সাথে সাথে ফিরত আমার শৈশব। তার সাথে তার বায়না। সব কিছুই তার খেলার জিনিস। ইচ্ছা হলেই পাওয়ার জিনিস। যোগ্যতা শব্দটা তখন তার অভিধানের বাইরে।
...

এক একটা সময় নিজেকে খুব দরকারী মনে হয়-
সূর্য্যের মত, চাঁদের মত, অক্সিজেনের মত, জলের মত।

ভারী লাগে।
...

বাড়িটাতে অনেকগুলো পাত পড়ত
গমগম করত দেওয়াল ছাদ উঠোন।
বাচ্চাদের চীৎকার, মেয়ে বউদের হাসির কলতান, ছেলেদের তর্ক, উনি সব দেখতেন
একটা আরাম কেদারায় বসে, সকৌতুকে
গভীর তৃপ্তিতে।
...

অনেকদিন পর রোদে এসে দাঁড়ালাম
আমার সারাগায়ে চাপ চাপ ছত্রাক
দেহ ন্যুব্জ, চোখে ঘোলা দৃষ্টি, বুক থেকে
মাথা অবধি আতঙ্কের ধারা।
...

ভালোবাসা কি নুনে পোড়া এক তরকারী
নাকি আলোনা সন্ন্যাসী?
...

আমি মন্দিরে বসব না
তোমার রান্নাঘরের কোণে বসব
...

আচ্ছা এমন হতেও তো পারে। বহু যুগ আগে এমনি কোনো হেমন্তের সন্ধ্যায় কবি বসেছেন তাঁর কুটিরের আঙিনায়, কিছুটা অন্যমনস্ক যেন তিনি। মৃদু বাতাসে উড়ছে তাঁর উত্তীয়।
...

সেদিন ভগবান রাস্তা খুঁজছিলেন
দেখলেন তাঁর নামে-
মঠ আছে, বই আছে, ছবি আছে
সাধু আছে, নিয়ম আছে, সভা আছে
...

ছেড়ে দাও
   আগলিও না।
...

যতই নিজেকে ধোপদুরস্ত ফিটফাট
স্মার্ট, তাক লাগানো
...

যার অভিযোগ রাম শ্যাম যদু মধুর ওপর
তাকে নিয়ে তবু চলা যায়।
...

অসুবিধা ছিল না তো
তবু অনেক খামতি তো ছিল
...

ভাবলাম দারুণ একটা মূর্তি গড়ব,
যা হবে সারা জীবনের সাধনা।
...

সময়কে বুকের ভিতর দাঁড় করিয়ে
মহাকাশের উঠোনে নিজে দাঁড়ালাম।
...

সকাল বেলা কলিংবেল বাজল।
দরজা খুলে দেখি, একরাশ অন্ধকার নিয়ে
সন্ধ্যে দাঁড়িয়ে দোর গোড়ায়।
...

মাসের মধ্যে কয়েকটা দিন হোক না মাঝে মাঝে এলোমেলো।
শোয়ার ঘরে, বসার ঘরে ধুলো ছিটিয়ে
...

মেয়েটা হৃদয়ের সাথে শরীর দিল
ছেলেটা হৃদয় ছাড়িয়ে শরীর নিল নিংড়ে
...

আমরা মুখোমুখি বসলে
আমার উত্তর, তোর দক্ষিণ হবে
বা আমার পূব তো তোর পশ্চিম।
...