হাল হকিকৎ

অনেক মহিলাদের দেখছি প্রোফাইল পিকচার কালো করছেন। প্লিজ কালো করবেন না। আমার একটা একান্ত অনুরোধ আছে। আমায় ভুল বুঝবেন না। 

        প্রোফাইল পিক কালো না করে, গুগুল সার্চ করে ভ্যাজাইনার ছবি দিন। অন্তত শিল্পীর আঁকাই দিন। এই পুরুষজাতটা বুঝুক, একটা জননাঙ্গের সাথে তার পুরুষত্বের আক্রোশের কোনো সম্পর্ক নেই।
...

আজ বহুক্ষণ ধরে কলেজস্ট্রীট পাড়া চষে বেড়ালাম। টুলে বসে, উবু হয়ে বসে, দাঁড়িয়ে বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছিলাম। পুরোনো বইয়ের গন্ধর সাথে নতুন বইয়ের গন্ধ মিলেমিশে একাকার। তার সাথে বহু মানুষের গায়ের গন্ধ, ঘামের গন্ধ। 
...

আস্তিক হও, নাস্তিক হও
কোনো চিন্তা নাই
...

আমার পরম শ্রদ্ধেয় Samiran দা আমায় সাতদিনে সাতটা বই আর সাতজনকে ট্যাগ করার বললেন। এ এক মজার খেলা। অনেকেই খেলছেন। না পড়া, অজানা বহু বইয়ের সন্ধানও পাচ্ছি। 
        আমি আমার বইয়ের তাক, আলমারি, টেবিল, ড্রয়ার ইত্যাদি সাম্ভাব্য যতগুলো স্থানে-অস্থানে বই রাখি, দাঁড়ালাম, ভাবলাম - কোন বইটা দিই। কোন বইটা দিয়ে শুরু করি? হল না।
...

আজ সত্যিই কোথাও আশঙ্কা, ভয়, আতঙ্ক দানা বাঁধছে। তার চাইতে বেশি কষ্ট, অসহায়তা। এইরকম একটা দিনের জন্যেই কি এত সাধনা, এত তপস্যা, এত বাণী? নাকি আমাদের বলা আর করায় অনেকটা ফাঁক রয়ে গেল, যে ফাঁক দিয়ে ঘোলা জল হুড়হুড় করে ঢুকে পড়ছে।

জগতের রহস্যের গভীরে পৌঁছেছিলেন তো নিশ্চই। বিজ্ঞানের বিখ্যাত তত্ত্বদর্শীদের সাথে একাসনে তার নাম ভবিষ্যতে উচ্চারিত হবে তাও সত্যি। 
...

পায়ের ছবি না। মুখগুলোর ছবি দেখতে চাই। জ্বলন্ত চোখগুলোর ছবি দেখতে চাইছি। ফাটা পা আবার জুড়ে যাবে। ছেঁড়া চটি আবার মেরামত হবে। হৃদয় ছিঁড়লে অভিশাপ লাগে।
...

নিউজ চ্যানেলগুলো দেখে আশঙ্কা কচ্চি, তিনদিনের রাষ্ট্রীয় শোক ঘোষণা হবেনি তো!... স্ক্রীণে মিউট করে চলবে তাঁর নাচ গানের দৃশ্য, আর শুভলক্ষী গাইবেন, মেরে তো গিরিধর গোপাল.... অবশ্যই শুধু তানপুরা সহযোগে... আসমুদ্রহিমাচল কেঁদে কেঁদে মুচ্ছা যাবে...

ধৈর্য্য ধর বৎস ক্ষণকাল
   দেব দিবাকর আর দুইদিন যাক অস্তাচলে
সিরিয়া শ্রীদেবী ভাসায়ে আসিতেছে দোল
...

আই আই টি-য়ান সন্ন্যাসী দামী অ্যান্ড্রয়েড মোবাইলে গেম খেলছেন। সামনে ভক্তদের সারি। তিনি লাইন সামলানোর দায়িত্বে। 
        একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করতে গেলেন কিছু। তিনি মাথা না তুলেই উত্তর দিলেন, "পরে কথা হবে। এখন ব্যস্ত"।
...