চিন্তন

যখন কাঁচরাপাড়া রেলকলোনীতে আসি তখন আমি ফাইভে পড়ি। হাওড়া সালকিয়ার ঘিঞ্জি ঘরবাড়ি ছেড়ে হঠাৎ করেই চারদিকে সবুজ আর সবুজ পরিবেশে এসে পড়লাম। কি আনন্দ, কি আনন্দ!

একজন মুক্তমনা, উদারচেতা মানুষের সঙ্গে কিরকম ব্

      এক বোতল জল। একটা বিছানা। একটা চাদর বলা যায়। এক প্যাকেট বিস্কুট।

      কখন কে কোন উদ্দেশ্যে কথা বলে, বোঝা যায় না।

অনবরত এই যে চলা। অনবরত এই যে নিজেকে ঘিরে আবর্ত। অনবরত এই যে এক অন্ধকার থেকে আরেক অন্ধকার গলির দিকে যেতে, মাঝে এক চিলতে আলোর অবসর। এর মধ্যে যুক্তি-সাযুজ্য-অর্

যখন টুকরো টুকরো হয়ে গেলাম। চুরচুর হয়ে গেলাম ভেঙে, একবার মনে হয়েছি

যখন কাউকে হিংসা করছি, ঈর্ষা করছি, একদম দস্তুর মত নিষ্ঠা নিয়ে নিত্য নিত্য, লহমায় লহমায় তা করে যাচ্ছি, তখন মন তার বাকি সব দায়িত্ব, কর্তব্য, অসম্পূর্ণ কাজ এড়িয়ে

দরজা, কি জানলার, অল্প একটু ফাঁক পেলেই আলো এসে পড়ে।