অনুগল্প

জানলার উপর দাঁড়িয়ে থাকা মুরগীটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রমেন। খালি গা, লুঙ্গিটা কোমরের সাথে ঢিলে করে বাঁধা, সামনের মাঠ থেকে 'হু হু' করে গরম বাতাস ঢুকছে, ছাদটা তেঁতে রয়েছে প্রচণ্ড। একটু আগে ব্রাশ
...

সানগ্লাসটার দাম দেড়শো টাকা। সানগ্লাসটা চোখের উপর রেখেই নর্দমাটার দিকে তাকালো রাকেশ। তার নর্দমা ঠেলার ব্রাশটা লাঠির মাথায় বুক গুঁজে তার পাশে শুয়ে। নর্দমাটা তার দিকে তাকিয়ে স্নানের
...

জানলার ধারে একটা টেবিল ছিল। তার উপর ফুল আর পাতা সেলাই করা দারুণ একটা টেবিলক্লথ পাতলাম। একটা কাঁচের ফুলদানি রাখলাম, তাতে বাগান থেকে ফুল এনে রাখতাম, নতুন জল দিতাম রোজ, ফুলের সাথে পাতাগুলোও তরতাজা থাকত। টেবিলের একদিকে একটা দোয়াত রেখেছিলাম
...

ছেলেটাকে দেখলে মনে হয় ওর জন্য যেন বিধাতা কোনো সময় রাখেনি। কাউকে রাখেনি। ও নিজের মত বড় হতে হতে হঠাৎ যেন টের পেল, একা একটা এমন জায়গায় এসে গিয়েছে যে আর ফেরার পথ নেই।
...

সাইকেলটা রাস্তার একদিকে স্ট্যাণ্ড করা। সাইকেলে দুটো বড় বড় ব্যাগ। চানাচুর, বিস্কুট। আজকের মত কাজ শেষ। সাড়ে সাতটা বাজে। রেলগেটটা বন্ধ। মেয়েটা ওড়নাটা পিঠের দিকে নিয়ে গিঁট বেঁধে দাঁড়ালো।
...

বাবার সারাদিনের জুতো সারানোর কাজ শেষ। রাত আটটা দশ-টশ হবে। প্রচণ্ড শীত। লম্ফটা শীতের বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে, যেন সেও ছুটি চাইছে। বাবা সারাদিনের পয়সাগুলো চটের ভাঁজ থেকে বার করে গুনছে, এগারো-বারো বছরের মেয়েটা
...

মাঠের ধার দিয়ে নদী। থমকে দাঁড়িয়ে ধবল ক্ষ্যাপা। সে নদীর পুবপাড়ে না পশ্চিমপাড়ে? কেউ নেইও এদিকটায় যে জিজ্ঞাসা করে। নদীটার দিকে হতাশ চোখে তাকিয়ে
...

সকাল থেকেই শরীরটা বেশ ঠিকঠাক। মাথাটা ধরে নেই। কোনো দুশ্চিন্তা, মন খারাপ, বিভ্রান্তি নেই। পেটটা হালকা। গাঁটের ব্যথাটাও টের পাওয়া যাচ্ছে না।
...

 মানুষটার আত্মবিশ্বাস এমন ছিল না যে সে ঈশ্বরের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে৷
 মানুষটার হৃদয়টা এমন পরিণতও ছিল না যে সে মানুষের, গাছের, আকাশের মুখোমুখি দাঁড়াতে পারে৷
...