আমার জন্য
   বুকের আঁচল খসিও না
    জুতো খুলে কাদা রাস্তায় নেমো না
       আলো ছেড়ে অন্ধকার রাস্তায় হেঁটো না

আমার সন্দেহ হবে নিজেকে,
             তোমায় না

ভুল হল কোথায়?

আমায় তুমি খুঁজে নেবে,
              এ আমার বিশ্বাস
উতলা নই
   বুকের ছন্দে রক্ত দোলায়
                তোমার আশ্বাস
আসার আগেই এসে আছো
    সাক্ষী?

Love...
What number of words
Seek shelter in your single breath,
In a single spell,
my love?
One life passed by,
In a blissful glee...
Soothed by your touch,
So momentary...
I failed to fathom
The depth of your heart....
Our lively days
Just fell apart..
One lone question,
Storms my mind..

ভালোবাসা
    তোমার একটি শ্বাসের উচ্চারণে
            কত শব্দের বাস?
জন্ম গেল
    ক্ষণিক স্পর্শ পেলাম তোমার
  না পেলাম বোঝার অবকাশ!
    হ্যাঁ গো,
        তুমিই কি তবে পরজনমের আশ?

অপেক্ষায় কেউ থাকে না, আয়না ছাড়া
অভিমান কেউ ভাঙায় না, বৃষ্টি ছাড়া

(ছবিঃ সমীরন নন্দী)

"এখনকার ছেলেমেয়েরা স্যারেদের আগের দিনের মত সম্মান করে না। আগে হাজার মারধর করো মুখে 'টুঁ' শব্দ করত না। আগেকার দিনে পড়াশোনাও অনেক ভালো ছিল এখনকার থেকে। এখনকার মত এত নোটস মুখস্থ, টিউশান পড়ার ধুম ছিল না। স্যারেরাও স্কুলে খুব ভালো পড়াতেন। ওতেই সব হয়ে যেত।"

ওরা বলল, আজ থেকে তুমি সন্ত।
     এ দূরের কথা না কাছের?
       ভয় করছে আমার
মা ডাকের চেয়ে আপন ডাক কি সন্ত?
   তাও কি কখনো হয় রে মা?!

(এক মাঝির গল্প। এমন মাঝির দেখা সংসারে কদাচিৎ মেলে। যেমন আজ, এমনই এক মাঝি ভূষিত হবেন মানুষের দরবারে সন্ত নামে। কিন্তু সে ভূষণ তো তিনি সেদিনই পেয়েছেন যেদিন সে ডাক শুনেছেন। অবশ্যি ডাক তো শোনে কতজনে সাড়া কি আর সবাই দেয়?)

রাস্তা মেরামতের কাজ চলছে। একটা বুড়ি, শসা হাতে নিয়ে সেটাই বসে বসে দেখছে। শতছিন্ন শাড়ি। রোগা বুড়ির গড়ন বেশ শক্তপোক্ত। মিস্ত্রীরা যত বলছে, ও ঠাকুমা সরে বোসো, গায়ে নোংরা লাগবে যে! বুড়ি নির্বিকার। নড়েও না, চড়েও না।
খুব মুশকিল দেখে একজন বুড়ো মিস্ত্রী ওর পাশে গিয়ে বসল। বলল, তোমার কি হয়েছে ঠাকুমা? তুমি সরছ না কেন?

দরজায় তালা দিয়ে একবার এদিকে এসো। তালাটা টেনে দেখেছো তো? ঠিক আটকানো তো?
ঠাকুরঘরের জানলাটা দেখেছো? ভালো করে ছিটকিনি দিয়েছো?
ছাদের দরজা? পিছনের দরজা?....
    ঘুমের ওষুধটা দাও এবার। কাল রাতেও এটা খেয়ে ঘুম আসেনি। বরং দুটো দাও বা তিনটে।
       হ্যাঁ গো, রাত কটা এখন? আড়াইটে। একবার মেয়েটার ঘরে যাও না। দেখো তো সব ঠিক আছে কি না?