কে?

মুখ বন্ধ। জিভ শব্দ উচ্চারণ করে না। 
     শুনবে কে?

মাথার মধ্যে অজস্র শব্দ। বড্ড আগোছালো।
      বুনবে কে?

আকাশ। জমাট কান্না। ফোঁপানো দীর্ঘশ্বাস। 
   উফ্! ভাগ্যিস সূর্যটা অন্তত ঘোরে
         ক্লান্তিহীনতার ক্লান্তিতে তবু ঘুম আসে

রাত কত হল? 
  থাক। প্রশ্ন কোরো না। ঘুমিয়ে পড়ো। 
      কিসের শব্দ? 
  পাতা ঝরার। কুকুরের চলার। ঝিঁঝিঁর। 
    কেউ আসেনি। আসবে কে?