তুমি অনুরোধ করলে
   কবিতা লিখতে পারিনি কোনোদিন

আজও পারি না।

আমি কবিতা লিখি তোমার চোখের জন্য
     তোমার চোখের ভাষায় কথা বলার শব্দদের খুঁজি

বাঁকা রাস্তা। সোজা হাঁটার চেষ্টা করো। তুমি আদর্শবাদী।

বাঁকা রাস্তা। বাঁকা হাঁটার অভ্যাস তোমার। তুমি সুবিধাবাদী।

বাঁকা রাস্তা। রাস্তাটাকে সোজা করার চেষ্টা করো। আরে আরে পাগল হলি!

খুব নিষ্ঠুর মানুষেরাই একা একা বাঁচতে পারে। আমি পারি না। আমার একা বাঁচতে কষ্ট হয়। খালি দেওয়াল দেখতে ভালো লাগে না আমার। মন খারাপ লাগে। দেওয়ালের একটা পিঁপড়ে অন্তত খুঁজি।

তোমার ঠোঁট রেখেছিলে আমার ঠোঁটে
      কয়েক নিমেষ
হাওয়ার সাথে মিলিয়ে গেলে পরক্ষণেই

ওমেরও জাগতে ইচ্ছা করল না
    ঋতুরও করেনি

কেন?

কাজ ফুরিয়ে গিয়েছিল?
  বাড়তি শ্বাস-প্রশ্বাসে ঋণী হতে চায়নি?