সব কিছু গোছানো ছিল

তুমি এলে

সব গোছানোর মধ্যে
...

একটা এক রত্তি ঘরে
এতগুলো দড়ি টাঙিয়ে 
    এত চাদর মেলে রেখেছ কেন?
...

    কিছু কিছু মিথ্যাকথা আসলে সত্যি হতে না পারা সত্যি কথা।
            যেমন ছেঁড়া ফ্রক পরা বাচ্চা মেয়েটা মায়ের আঁচলের তলায় লুকিয়ে বলল, আজ সকালে সে চারটে লুচি দিয়ে দুটো বেগুন ভাজা খেয়েছে। তার মা বড় বড় চোখ করে টাকাটা বাজারের ব্যাগের মধ্যে ভরে নিতে নিতে বলল, তাই!
...

তর্জনী তুলে কিছু দেখালে, দূরে

তোমার আঙুলে হলুদ নেলপলিশ

বিশ্রী
...

    আমি লোকটাকে চিনি জানলা দিয়ে। টিউবের আলোতে, সন্ধ্যেবেলা, দশ বাই বারো, পলেস্তারা খসা ঘরের মধ্যে। রোজ দেখি বলব না। প্রায়ই দেখি।
...

  দশজন মানুষ আয়নাতে মুখ দেখছিল। ছোটো ছোটো আয়না। হাতে ধরা। একে অন্যের আয়নায় মুখ দেখতে ভয় পাচ্ছিল। অন্যের আয়নায় যদি নিজের মুখ না দেখিয়ে যার আয়না তারই মুখ দেখায়?
...

এত বড় একটা আন্দোলন হল। দেশের তরুণ প্রজন্ম এগিয়ে এসে হাল ধরল।
...

শান্তি। 
এক বুক আশ্বাস।
বেশি আশাবাদী হচ্ছি?
...

    এখন চলতে ফিরতে মাঝে মাঝেই ‘জয় শ্রীরাম’ ধ্বনি শুনি। ‘রাম’ নামটা শুনলেই বাল্মীকি মহাশয়, তুলসীদাসজী, কৃত্তিবাস মহাশয় স্মৃতিতে আসে।
...

    সারাদিন অসহ্য গরম। ঝড়বৃষ্টির আশা নেই আবহাওয়া দপ্তর জানিয়েছে। রবিবারের বিকাল। বিজন একটা নীল চেকচেক লুঙ্গী পরে খালি গায়ে একটা হাত পাখা নিয়ে বারান্দায় এসে বসল।
...