কোনো এক গ্রামে এক বালক থাকত। তার নাম রাতুল। উদাসীন, আত্মভোলা ছেলেটা সারাদিন মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়াত। গান গাইত। গরু চরাত। খেলাধুলাতে মন ছিল না তেমন। মাটি ভিজিয়ে নরম করে শিব গড়ত। সাদা কাগজের উপর দুর্গা, কালী ছবি আঁকত। কৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম মুখস্থ গাইতে পারত। শিবের স্তব গাইত। শ্যামাসঙ্গীত যে কত তার কন্ঠস্থ ছিল সে নিজেও জানত না।
...

লোকটা মিছিমিছি ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। এতটাই ভয় পেয়ে গেল যে তাকে ঘিনঘিনে হিংসা রোগে ধরে গেল।
এতটাই হিংসা রোগে ধরতে শুরু করল যে যখন তখন রেগে থাকতে শুরু করল।
এতটাই রাগ করতে শুরু করল যে ভালোমন্দ জ্ঞানগম্যি গুলিয়ে গেল।
এমনই গুলিয়ে গেল যে নিজের হাত-পা-চোখ-নাক-কান-বুদ্ধি সব নিজেই কচকচ করে চিবিয়ে খেতে শুরু করল।
...

মানুষ নৌকায় চড়ে, পারে হবে বলে, এ বিশ্বাস। সে জানে যে পারে নাও পৌঁছানো হতে পারে, মাঝনদীতে কত নৌকা ডুবে গেল, সেকি জানে না? জানে তো, সে বাস্তব। তবু সে নৌকায় ওঠে।


অতুলপ্রসাদ সেন লিখছেন,

কী আর চাহিব বলো, হে মোর প্রিয়,

তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো।
...

আবদার করলাম না

জোর করলাম না

খিল আটকে বলতে পারলাম না,

   "যেতে দেব না"
...

কিছু কিছু ইচ্ছা

ভাষার কাছে ঋণী হতে চায় না


লুকোচুরি খেলতে খেলতে

  হঠাৎ যদি ধরা পড়ে যায়

   বিব্রত হয়ে বলে
...

- কলমের ডগায় কি থাকে?

- গান

- আরেকটা চপ দেব?

- থাক, উঠি। পেটের ভিতরটা গড়বড়।

- আজ রাতে কোথায় থাকবা?
...

ভালোবাসা আর ভার ব্যস্তানুপাতিক। শিশির আর সূর্যের মত। একজন বাড়লে আরেকজন কমেই যায়।

   ভালোবাসা আমার ইচ্ছানুগামী নয়। ভারও নয়। ভালোবাসা মরণশীল। ভার বড় জেদি। ভালোবাসার আধিক্যে ভার শূন্যমাত্র বোধ হবে তোমার, ভালোবাসা যত কমে ততই ভারের উপস্থিতি টের পাওয়া যায়।
...

মানুষ আসলে চূড়ান্ত কতটা নৃশংস হতে পারে

আমি এখনও জানি না।


যেমন মানুষ বাস্তবে চূড়ান্ত কতটা নিঃস্বার্থ হতে পারে

সেও আমি এখনও জানি না।
...

মানুষ যখন বাইরের জগতের চোখে নিজেকে দেখতে চেষ্টা করে, তখন সে খালি তুলনা করে, নিজেকে বারবার এর-তার নিলামের মঞ্চে চড়ায়। মানস চক্ষে নিজের মূল্য আঁকে, মোছে, আবার আঁকে। কিছুতেই কোনো সংখ্যায় স্থির হতে পারে না। সামনে যেন আরো কত কত পথ বাকি। তার চাইতে কত বেশি বেশি গুরুত্ব-খ্যাতি-সম্মান নিয়ে চলেছে কত কেউ। মানুষ ঈর্ষায় পোড়ে, ডোবে।
...

পুরীর সমুদ্রতট। গ্রীষ্মকাল। সার দিয়ে লাল, নীল চেয়ার পাতা। পিছনে চায়ের দোকান। চা খেলে যতক্ষণ ইচ্ছা বসে গল্প করতে পারবেন।

বারো-চোদ্দো বঙ্গবাসী, মধ্যবয়সী, নারী-পুরুষ নির্বিশেষ গল্প করছেন। আমি চরিত্রদের পরিচয় আর দিলাম না। আমাদের চেনা সবাই।
...