স্লেট

তুমি স্লেট হাতে দিয়েছিলে

বলেছিলে,

“আমি যা লিখছি

তুমি হুবহু তাই লিখে যাও

আমি যা আঁকছি

তুমি একদম তাই এঁকে যাও “

তুমি অনেক ভুল লিখছ

তুমি অনেক ভুল আঁকছ

অথচ আমায় ঠিক-টা শিখিয়ে দিয়েছিলে তুমিই

এখন আমি তোমায় কি বলে চিনব,

স্মৃতিভ্রংশ না চতুর?

মাঝে মাঝেই আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিচ্ছ

“পছন্দ না হলে সব মুছে দিতে পারো

কিন্তু মনে রেখো স্লেট পেন্সিলটা আমার

ফিরিয়ে নেব সময় হলেই”

ফিরিয়ে নিও

যেদিন ফেরাবে সেদিন কি লজ্জা পাবে

নিজের কীর্তিকলাপের কালিঝুলি দেখে স্লেটে?

নাকি অনায়াসে তা কালের গর্ভে নিক্ষেপ করে বলবে

“আমার কৈফিয়েৎ বন্ধ্যা,

লীলার কোনো বিধি হয় না”

আমি সংকটে

তোমায় লেখা স্লেট দেব

না, শূন্য স্লেট?

লজ্জা দেব

না লজ্জা পাব?