तुम चले

পাখিটা গঙ্গার উপর দিয়ে উড়তে উড়তে মেঘ ডিঙিয়ে আকাশে পৌঁছালো। মাটিতে তখন মোটা মোটা জলের বিন্দু। আগুন নিভে গেছে কখন।

তুমি আদিকবি কবিগুরু তুমি হে....

দেবতা মন্ত্র শুনতে শুনতে বললেন, ভোগের তরকারিতে নুন হয়নি।

নগেনের বউয়ের বাচ্চাটা পেটেই মরল। মরবে না?

এতক্ষণ সব শান্ত ছিল

সতেজবাবু নির্জীব থাকতেন, তিনি জীবনে কিছু করতে পারেননি বলে না, অনেকে অনেক কিছু করছে, অথচ তা তিনি করতে পারছেন না বলে মুহ্যমান থাকতেন।

প্রভু, এসো, এসো, এসো।

ভালোবাসা মানুষকে অভদ্র করে।