পাপ পূণ্যের নাই শঙ্কা,স্বর্গ নরকে না যাই।
কবীর কহে শুন ভাই সাধু,যাব সেথায়, যেথায় আছি সদাই।।

পাপ পূণ্যের নাই শঙ্কা,স্বর্গ নরকে না যাই।
কবীর কহে শুন ভাই সাধু,যাব সেথায়, যেথায় আছি সদাই।।

তোর হৃদয়ে প্রভু বসে, তাই না দেখতে পাস।
হৃদ-মন্দিরে না যদি পেলি, পাথরে কি খুঁজে পাস।।

হাতের আগুনে না, মনের আগুনে পুড়ল
জ্বলে উঠল সব।
আকাশে তাকালো
ভাবল কোটি সূর্য্য জ্বলে উঠবে
জ্বলল না।
মাটিতে তাকাল
...

   ঘটনাটা ঘটল কান্তাবাবু অফিস থেকে ফেরার পর। কান্তাবাবু মানে আমাদের কান্তাচার্য্য। একটা সাধারণ চাকরি করেন কোলকাতায়, বেসরকারি। শ্যামনগরে পৈতৃক বাড়ি। বাড়িতে বর্তমানে তিনি, তাঁর গিন্নি আর বারো বছরের ছেলে। এই নিয়ে তাঁর সংসার। মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থা। সমস্যাও কিছু নেই তেমন সংসারে। তবে যেটি আছে তা হল কান্তাবাবুর ভাবার বাতিক।
...

নয়নে যেমন নয়নতারা, প্রভু তেমনি তোর ঘরে।
মূর্খ রে তুই না বুঝে,বাইরে খুঁজিস মরে।।

ধীরে রে মন ধীরে ধীরে, ধীরেই সব কিছু হয়।
মালী সেঁচুক শত ঘড়া,ঋতুতেই ফল উপজায়।।

চিন্তা বড় ডাকিনী, তোর হৃদয় চিরে খায়।
বৈদ্য বেচারা কি করে,কত আর বিধান জানায়।।

বাচ্চাটা এখন চুপ করেই থাকে।
আর জানতে চায় না মাছওয়ালাকে
তার মাছের দাম কত।
বুবাইকে জিজ্ঞাসা করে না
তার স্নান হয়ে গেছে কি না।
ফুলপিসিকেও জানতে চায় না
তাঁর পূজো হয়ে গেছে কি না।
...

উত্তর কলকাতার ঘটনা। আমার এক আত্মীয়া থাকতেন সেখানে। আমি ছোটবেলায় বাবা-মায়ের সাথে প্রায়ই যেতাম সপ্তাহান্তে। বড় হয়ে একাই যেতাম ওনার বিশাল লাইব্রেরীর আকর্ষণে। ওনাদের বাড়ির কটা বাড়ি পরেই ছিল বুলু পিসিদের বাড়ি। আমার মজা লাগত ওদের ছাদটা দেখতে। খোলা ছাদ, মাঝে দোলনা আর
...