রাজা মশায়ের কাছে খবর আছে, কারা যেন বেশি বেশি খায়। রাজা মশায় পাত্র-মিত্র-সভাসদ আদি সক্কলরে ডাকেন আর প্রশ্ন করেন - তোমরা জানো কে কে বেশি খায়? পাত্র-মিত্র-সভাসদ আদি কেউ বলল, হ্যাঁ, কেউ বলল, না। রাজা বললেন, তা তোমরা তাদের আটকাতে পারো না?

সব্বাই সাথে সাথে রে রে করে চীৎকার করে উঠে বলল, পারি না...পারি না...পারি না...

 লোকটার থাকার ঘর চোদ্দতলায়
    লিফটে করে ওঠে

জানলা দিয়ে নীচে তাকায়
 ফুটপাথের সংসারকে দেখে আত্মশ্লাঘায়

  ফুটপাথে প্লাস্টিক মোড়া ছাদের নীচে একার সংসার
     সে প্লাস্টিকের ফুটো দিয়ে দেখে শরতের আকাশ

দাঁড়াও বন্ধু
গোড়ায় একটা মস্ত ভুল হয়েছে
কি খুঁজছ তুমি? প্রেম?
ভুল করছ

চেনা জগতে আঘাত লাগল। চেতনায় রঙ লাগল। প্রেম এলো। প্রেম এলে ঘরের দরজা মেলার দিকে খোলে। তখন এড়িয়ে যাওয়ার সময় নয়, ঝাঁপিয়ে পড়ার সময়। বেরোলাম। মানুষের ভিড়ে। রাস্তা দেখালো ভালোবাসা। হাত বাড়ালো বন্ধুত্ব। এগোবার শক্তি দিল বিশ্বাস। দাঁড়াবার জায়গা দিল আস্থা। ...

'প্রেম' অনুভূতিটা বিশ্বজনীন, কিন্তু 'ভ্যালেন্টাইনস ডে'টা আন্তর্জাতিক। এই দুটো শব্দ নিয়ে আজ কথা। যা কিছু বিশ্বজনীন তাই কি আন্তর্জাতিক? না। কিন্তু যতদিন যাচ্ছে কোথাও যেন আজকের এই অর্থশক্তি নিয়ন্ত্রিত বিশ্বে এইদুটো শব্দকে এক করে ফেলার প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। ...

কারো কারো হৃদয় পিছন ফিরে থাকে
মুখের সাথে মনের দেখা হয় না বলে ...

দীঘির জলে আকাশ দেখল একজোড়া চোখ। দীঘি হল আকাশ।

'War and Peace' শেষ করার পর মনে হল, উপন্যাসটার শেষ অধ্যায়গুলোতে টলস্টয় আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এক দর্শনে এসে দাঁড়ালেন কোথাও। আমি 'পুতুল নাচের ইতিকথা' উপন্যাসটার কথা বলছি। দু'জনেই কোনো ব্যক্তিবিশেষকে নায়ক বা খলনায়ক বলতে রাজী নন যেন কোথাও। যেন সেটাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হতে পারে না। তবে কে কেন্দ্রীয় চরিত্রে? সময়। ...

তুমি যখন সশরীরে সামনে আমার-
    সময়, আলো, মাটি সব মিলিয়ে
   তখন তোমায় পুরোটা পাই না। ...