”কেউ যখন বুঝে যায় না স্যার, যে তার উপর আমার দুর্বলতা আছে, অমনি সে ঘ্যাম দেখাতে শুরু করে। ভালো করে কথা পর্যন্ত বলে না। কথায় কথায় অপমান করে, জানে তো উল্টে আমি কিছু বলব না তাকে..."

 মিটে গেছে ভেবেছিলে?
তাই ভাবতাম প্রথম প্রথম
যখন নিজেকে মনে হত – আমি।

সুব্বুলক্সমী না শুভলক্ষ্মী? এম এস শুভলক্ষ্মী, আমার বলতে সুবিধা হয়। প্রথম শুনেছিলাম টিভিতে। স্কুলে পড়তাম। অল্প অল্প হিন্দী বুঝতে শুরু করেছি। একটা হিন্দী ভজন গাইলেন, 'মেরে তো গিরিধর গোপাল'। মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে রইলাম শুনে। এমন গলা না হয় হল, এমন ভাব এমন অনায়াসে আসে? তাও মন্দির না, পাহাড় পর্বতের গুহা না, অ্যাতো লোহালক্কড়-আলো-ক্যামেরা ঘেরা শতচক্ষুর সামনে গাওয়া! ...

লোকটার ছিল ভীষণ পিপাসা। সারাদিন তাই আগল দিয়ে নিজেকে আড়াল করে রাখতে চাইত সবার থেকে। তার দরজায় ছিল ছোট্ট একটা ছিদ্র। একটা বড় পিঁপড়েকেও ঢুকতে হত সে ছিদ্র দিয়ে কষ্ট করে। ...

কেমন আছি, ততক্ষণ বুঝতে পারি না যতক্ষণ না কেউ জিজ্ঞাসা করে - কেমন আছেন?
  হেসে বলি, ভালো আছি। আপনি?
উনিও হেসে বলেন, চলছে।

 তারপর? দুজনেই কিছুক্ষণের জন্য বিশ্বাস করি, ভালো আছি। তারপর আবার ভুলে যাই কেমন আছি। আবার হাঁটি পরেরবারের প্রশ্নের দিকে - কেমন আছেন?

ভালোবাসা মানে,
একটা অসম্পূর্ণ বৃত্তকে সম্পূর্ণ করে দেখা
হাতের আঙুলের চারটে ফাঁকে,
                  পাঁচটা আঙুল ভরে রাখা