উত্তাল সমুদ্রকে
ঢেউ জিজ্ঞাসা করেছিল,
"তুমি শান্ত
...

আমি চাই না
  তুমি চাবির গোছাটা হারিয়ে ফেল

আমি চাই না
  তোমার শোয়ার ঘর
   তোমার রান্নাঘর
...

মানুষ ঘেন্না করতে ভালোবাসে। যেমন ভালোবাসতে ভালোবাসে, তেমন বিদ্বেষ করতেও ভালোবাসে। এটা স্বাভাবিক। পছন্দের কথা না হলেও স্বাভাবিক।
   মসজিদের জনসমাগম এই পরিস্থিতিতে দুর্ভাগ্যজনক। দায়িত্বজ্ঞানহীনতার
...

আমি যারপরনাই চিন্তিত। উঁহু, চিন্তিত নই দুশ্চিন্তিত। আরো ভালো বাংলায় বললে, বিভ্রান্তিত। কথাটা হচ্ছে লোকে তো ফাণ্ডামেন্টাল প্রশ্নগুলো ভাববে না, সব কিছু ওই এক রাজনীতির রঙে দেখবে, অভ্যাস, বুঝলেন না অভ্যাস! আরে এট্টু মাথাটা খাটা। ফাণ্ডামেন্টাল
...

মপান ক্যান্সারের কারণ। প্যাসিভ স্মোকিং ক্যান্সারের কারণ। ক্যান্সারে প্রতিবছর দেশে সারা পৃথিবীতে লক্ষকোটি মানুষ মারা যাচ্ছে।
   অর্থাৎ সব সিগারেটের দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কেউ সিগারেট কিনছে না। কেউ স্মোক করছে না। সবাই মৃত্যুভয়ে সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে।
   এটা কি বাস্তব চিত্র? নয় তো না?
...

কথামৃতের গল্প – ছেলে মাকে শুতে যাওয়ার সময় বলছে, মা আমার যখন হাগা পাবে আমায় তখন ডেকে দিও। মা বলছেন, আমায় ডাকতে হবে না বাবা, ওই হাগাই তোমায় ডেকে তুলবে।
   এখন সেই হাগাই আমায় ডেকে তুলেছে। এত বাণী, এত উপদেশ, এত শিক্ষা – এক কোভিড এসে ঘেঁটে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিতে দিতে বলছে
...

টেবিল বুক করে, বারবার ঘড়ি দেখে, আসা-যাওয়া করা মানুষে চোখ রেখে বসে থাকবে, না টেবিলটা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়বে?
   অনেক মানুষকে দেখলাম, একটা টেবিলের পাশে বিষণ্ণতায় সারাটা জীবন কাটিয়ে দিল। কে যেন আসার ছিল। কে যেন কথা বলতে বলতে মাঝপথ থেকে
...

গল্পটা এই রকম। একজন তার সারা গায়ে ট্যাটু করাবে ঠিক করল। এখন মানুষের শখ তো কত রকমের হয়। আমার এক ভাই যেমন যেখানেই বেড়াতে যায় সেখানেই একটা করে ট্যাটু করিয়ে ফেলে। যখন ঋষিকেশে গেল তখন হাতের উপর করল বুদ্ধের ট্যাটু। তারপর যখন রাজস্থানে গেল সেখানে
...

উন্নতি যে হচ্ছে না তা নয়, ভালোই হচ্ছে। শুরুর দিকে এঁটো বাসনকোসনগুলো যে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, এখন থাকছে না। ওরা আমি সিঙ্কের কাছে দাঁড়ালেই একটু নার্ভাস হয়ে আমার দিকে তাকাতো, নিজেদের মধ্যে ফিসফাস
...

ছাত্র। তারপর ভাইয়ের মত। বাৎসল্য, স্নেহ, প্রশ্রয়, আবদার, বকাঝকা, আদর, দুষ্টুমি, বাঁদরামি – এ সব শব্দের সঙ্গে মৃত্যু শব্দটা যায়? যায় না তো না। কিন্তু সে তো আমাদের মানুষী মায়ার অঙ্কে।
   আজ সকালে জানলাম সে নেই। তারপর শুনলাম
...