সকাল থেকে নাওয়া খাওয়া নেই থরহরিবাবুর। কলের লাইনের উপর নারকেল গাছ পড়ে লাইন ফেটে গেছে। পুজো চলছে, সকাল থেকে সাত-আটজন কলের মিস্ত্রীকে ফোন করা হয়ে গেছে। কেউ আসবে না। এমনকি ডাবল টাকা দিলেও না।
...

আরেকবার যদি ঘুরে দাঁড়াই

আরেকবার যদি বলি,

  আবার প্রথম থেকে শুরু করি

আরেকবার যদি মাটি ছুঁয়ে
...

কোনো এক গ্রামে এক বালক থাকত। তার নাম রাতুল। উদাসীন, আত্মভোলা ছেলেটা সারাদিন মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়াত। গান গাইত। গরু চরাত। খেলাধুলাতে মন ছিল না তেমন। মাটি ভিজিয়ে নরম করে শিব গড়ত। সাদা কাগজের উপর দুর্গা, কালী ছবি আঁকত। কৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম মুখস্থ গাইতে পারত। শিবের স্তব গাইত। শ্যামাসঙ্গীত যে কত তার কন্ঠস্থ ছিল সে নিজেও জানত না।
...

লোকটা মিছিমিছি ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। এতটাই ভয় পেয়ে গেল যে তাকে ঘিনঘিনে হিংসা রোগে ধরে গেল।
এতটাই হিংসা রোগে ধরতে শুরু করল যে যখন তখন রেগে থাকতে শুরু করল।
এতটাই রাগ করতে শুরু করল যে ভালোমন্দ জ্ঞানগম্যি গুলিয়ে গেল।
এমনই গুলিয়ে গেল যে নিজের হাত-পা-চোখ-নাক-কান-বুদ্ধি সব নিজেই কচকচ করে চিবিয়ে খেতে শুরু করল।
...

মানুষ নৌকায় চড়ে, পারে হবে বলে, এ বিশ্বাস। সে জানে যে পারে নাও পৌঁছানো হতে পারে, মাঝনদীতে কত নৌকা ডুবে গেল, সেকি জানে না? জানে তো, সে বাস্তব। তবু সে নৌকায় ওঠে।


অতুলপ্রসাদ সেন লিখছেন,

কী আর চাহিব বলো, হে মোর প্রিয়,

তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো।
...

আবদার করলাম না

জোর করলাম না

খিল আটকে বলতে পারলাম না,

   "যেতে দেব না"
...

কিছু কিছু ইচ্ছা

ভাষার কাছে ঋণী হতে চায় না


লুকোচুরি খেলতে খেলতে

  হঠাৎ যদি ধরা পড়ে যায়

   বিব্রত হয়ে বলে
...

- কলমের ডগায় কি থাকে?

- গান

- আরেকটা চপ দেব?

- থাক, উঠি। পেটের ভিতরটা গড়বড়।

- আজ রাতে কোথায় থাকবা?
...

ভালোবাসা আর ভার ব্যস্তানুপাতিক। শিশির আর সূর্যের মত। একজন বাড়লে আরেকজন কমেই যায়।

   ভালোবাসা আমার ইচ্ছানুগামী নয়। ভারও নয়। ভালোবাসা মরণশীল। ভার বড় জেদি। ভালোবাসার আধিক্যে ভার শূন্যমাত্র বোধ হবে তোমার, ভালোবাসা যত কমে ততই ভারের উপস্থিতি টের পাওয়া যায়।
...

মানুষ আসলে চূড়ান্ত কতটা নৃশংস হতে পারে

আমি এখনও জানি না।


যেমন মানুষ বাস্তবে চূড়ান্ত কতটা নিঃস্বার্থ হতে পারে

সেও আমি এখনও জানি না।
...