ছাদ মাটি ভালোবাসা

ছাদের উপর দাঁড়ালে 
   বাড়ির পর বাড়ি 
কারোর আধখোলা জানলা, কারো হা-পাট্টা
  কোথাও টুকরো চলাফেরা, কোথাও টিভির ভিতর নির্বাক নড়চড়া 
ছাদের উপর মেলা জামাকাপড়ের সারি, ফুলগাছের টব, কার্ণিশে বসা কাক
  ডিস অ্যান্টেনায় লাগা কোনো পাখির পটি, ছেঁড়া ঘুড়ির বাঁকা কাঠি
ব্যস্ত গিন্নীর ত্রস্ত আগমনে
    চমকে উঠে কিছু শালিখের মিত্র বাড়ির কার্ণিশ থেকে ভটচায বাড়ির কার্ণিশে বসা
সময় ফুরাতে না চাওয়া দশ বছরের অবসরপ্রাপ্ত মল্লিক মশায়ের উদাস সিগারেটের টান

মাটি ছোঁয়া ব্যস্ত সংসারের 
মাত্র কয়েক ধাপ উপরের উদাস শ্লথ গতির সংসার
                          ছাদের সংসার
সবার উপরে সাক্ষী উদাস অকাজের আকাশ, শ্বাস-প্রশ্বাসের অবকাশ

এরা সবই দূরের
ছাদের নীচে ঘরের লোক, কাছের মানুষ
যাদের জন্য মৃত্যুর সাথে রেষারেষি
তাই ছাদ ছেড়ে নীচে নামা, 
মাটির বুক আঁকড়ে লড়তে
   প্রতি বিন্দু ভালোবাসার জন্য 
      হাতের রেখা মাড়িয়ে যা কেড়ে নিতে হবে