তাড়াতাড়ি এসো
- এদিকটায় সরে এসে বসো
- কত নাম্বারে নাম?
কামড়
রাস্তায় জল জমেছে। এতটা জল যে সাইকেলের অর্ধেক টায়ার জলের নীচে চলে যাচ্ছে।
অনুপের নতুন সাইকেল। চেনটা শক্ত। টান লাগছে। কিন্তু ভালো লাগছে। সব মিলিয়ে ভালো লাগাটাকে ভয়ও লাগছে। একটু পরেই সন্ধ্যে। বিদিশা কই তখন?
শুশ্রূষার আশায়
মাত্র কদিনের পরিচয়
মাত্র এই কদিনেই তোমায় ভালোবেসে ফেললাম
বন্যায় গাছপালা বাড়িঘর
ভেসে যেতে দেখেছি টিভিতে
এইবার নিজেকে ভেসে যেতে দেখলাম
হৃদয়ে
সারাক্ষণ কেমন যেন
মন খারাপ খারাপ লাগা
যেন গ্রীষ্মের দুপুরে বন্ধ পাখার দিকে তাকিয়ে
নাম অপরাধ
যে নামের মাহাত্ম্য
প্রাচীন ঋষিচিত্ত উপলব্ধিগামী
আত্মার মুক্তিহেতু জপিবারে
আছিল বিধান
গোনাড
- গোনাড মানে কি স্যার?
- গোনাড মানে জানো না, তুমি না মাধ্যমিক দেবে এই বছর? গো মানে কি?
রেনকোট
রেনকোটটা সুদীপ নিজেই বার করে সুশান্তকে দিয়েছিল। সুশান্ত বেরোতে যাবে হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি নামল। সন্ধ্যে থেকে বোঝাই যায়নি যে আকাশে এমন মেঘের জট পাকিয়েছে। তখন কটা হবে, দশটা, সাড়ে দশটা হবে। সুশান্ত বাইক নিয়ে সুদীপের রেনকোট গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওর আজ নাইটশিফট, যেতেই হবে। নইলে থেকেই যেত। ও রেনকোটটা নিতে একটু ইতস্ততও
সহবাসী নয়
কোনো একদিন আমিও শিখে যাব
যখন তখন
যেখানে সেখানে
এক গাল হেসে জিজ্ঞাসা করতে আপনাকে,
"কেমন আছেন?"
যেন আমার ভালো থাকা নিয়ে প্রশ্ন তোলাই বাতুলতা
আমি যার মধ্যে
সারারাত জেগে কাটালাম
তোমার জন্য
যদিও তুমি সঙ্গে ছিলে না
ভোর হল
ক্লান্ত শরীরে
অভিমান হল
বৃথা কার জন্য কাটালাম
সারাটা রাত, জেগে?
মন বলল,
আমি যার মধ্যে মিশেছিলাম
তুমি ভাবলে নিষ্ঠুরতা
আসলে ভয় আমারই
হাত বাড়ালে যদি
হাতটা না ধরো
আর হাত না বাড়ালে
যদি অভিমান করো
এ দ্বিধায় আমি
দ্বিখণ্ডিত
তুমি ভাবলে
নিষ্ঠুরতা
মূল্যায়ন
চ্যারিটি ভালো জিনিস। সভ্য মানুষ চ্যারিটি করবে এ ভালো কথা। মহাপুরুষেরা বলে গেলেন, সব চাইতে বড় দান হল জ্ঞানদান।