কখনও কখনও
   কাউকে কাউকে
     ভালোবাসতে আত্মসম্মানে বাধে

খ্রীষ্টের বেধেছিল কিনা জানা নেই
   তবে কিছু ভালোবাসায় সাড়া দিতে
          সন্ন্যাসের বর্ম আলবাত লাগে

১
---
রামভরণ তার পাঁচ বছরের বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। সামনে মথুরা বিল। চাঁদ উঠেছে বেশ কিছুক্ষণ হল। একটা বড় কাঁসার থালার মত চাঁদ জল থেকে কয়েক হাত উঁচুতেই। জল তো নয়, যেন গামলা গামলা দুধ ফেলা। রামভরণের বাড়ী বিহারের কোন এক অখ্যাত গ্রামে। রামভরণ বহু বছর হল বাড়ি যায় না। ভাইয়ে ভাইয়ে জমি নিয়ে অশান্তি তার আর ভাল লাগে না।

এই যে চুপ করে ঘন্টাখানেক ধরে ট্রেনের সিটে চুপ করে বসে আছি, সে ট্রেনটা চলছে বলেই যে না! নইলে কখন অস্থির হয়ে এটা-সেটা করে নিজেকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতাম।
ওই যে, চোখ বন্ধ করে, ১০৮টা রুদ্রাক্ষ গেঁথে গেঁথে মালা বানিয়ে মানুষটা জপ করছে। ও একটা বসার সিট খুঁজছে। মনটাকে মন্ত্রের চাকায় চড়িয়ে দিয়ে, একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। নইলে মনটার বায়নায় বায়নায় মানুষটার এক মুহূর্ত বসার জো আছে!

Faith is refrain, the supreme certain
Love is the guidance of cynosure -
the only absolute truth

Life is
absolute - to immerse in absolute
Ignorant hallucinates transitory against one

From one to two,
and two to four
hence the numbers emit to infinity
- infinity infuses to one

মর্দানা,

বিশ্বাস মানে ধ্রুবক
ভালোবাসা মানে ধ্রুবতারা
ধ্রুবতারা মানে এক

রাত কত প্রহর? জানা নেই কারো। গোপীরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে এখানে ওখানে বসে। বিমর্ষ। চিন্তিত। উদ্বিগ্ন। কৃষ্ণ কদমগাছের নীচে একাই বসেছিলেন। উঠে প্রধান গোপীর পাশে গিয়ে বসলেন।

ওগো ভালোবাসা
   কোনো এক মরমী পাখির
         ডানা থেকে খসা পালক আমি

আমায় ঝড়েতে ঝড়েতে পাগল কোরো না
   আশ্রয় দাও
  গভীর রাতের আকাশ যেমন বুকে নেয় নিস্তব্ধতাকে

তোমায় ভালোবাসতে হবে বলে
   টাইমটেবিল দেখে রুদ্ধশ্বাসে সাইকেল চালিয়ে
        ঘেমেনেয়ে স্টেশানে গেলাম

তোমায় ভালোবাসতে হবে বলে
   একটা হাতলে জীবন বাজি রেখে
      একটা পা ট্রেনের ভিতর
        বাকি শরীরটা পোস্ট বাঁচিয়ে ঝুলে এলাম

সময় তো ফ্রেম নয়
তুমিও ফটোগ্রাফ নও
আমিও দেওয়াল নই

বরং একসাথেই গড়াই
  গড়াতে গড়াতে বদলাই
  বদলাতে বদলাতে ছোঁয়াছুঁয়ি খেলি
     ছোঁয়াছুঁয়ি খেলতে খেলতে লুকোচুরি

কিশোরবাবুর বয়েস পঞ্চান্ন। সুচাকুরে। নিজের বাড়ি। বাড়ি মধ্যমগ্রাম। স্ত্রী ঘরোয়া। সুশ্রী। ভক্তিপরায়ণা, স্বামী - ঈশ্বর দু'দিকেই। ছেলে আমেরিকায়, কর্মরত। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে।