যখন স্কুলে যেতাম রাস্তার ধারে এক বিরাট গাছ পড়ত। কি সে গাছ আমার নাম জানা নেই। একটা নাম হয়ত বানিয়ে লিখে দেওয়া যেত, কিন্তু কি দরকার, গাছের ছায়ার তো কোনো নাম হয় না। এই গাছটাও ছিল তেমন। সে গাছে কোনোদিন ফুল, ফল দেখেছি বলে মনে পড়ে না। কিন্তু ছায়াটা মস্ত করে পড়ত
...

সাহিত্যে যে কইটি পুস্তক না পড়া হইয়া থাকিলেও পাঠক সমাজে পড়িয়াছি বলিয়া নিজের মান রক্ষা করিতে হয় তন্মধ্যে 'চোখের বালি' একটি। তবে এই উপন্যাসটি ঋতুপর্ণ-ঐশ্বর্যা স্থিত হইবার পূর্বেই পাঠ করিয়াছিলাম, এবং অল্প বয়সেই পাঠ করিয়াছিলাম। যতটা না সাহিত্য রসের< br> ...

অবশেষে লোকটা মারা গেল

একদল বলল
  লোকটা তেষ্টায় মারা গেল

আরেকদল বলল
  তা তো না,
  লোকটা জল না
...

দাদাঠাকুর এসে দাঁড়ালেন, আর ফকির। মুখে মাস্ক। কাছে গেলেই বললেন একগাল হেসে, নিকট হতে চাইলে কাছেই আসতে হয় বুঝি? যাও যাও দূরে দাঁড়াও। গান কথা ওই অবধিও পৌঁছাবে। আমাদের হাসিও।

বললাম, ভয় করছে দাদাঠাকুর।

ফকির অমনি পাশ থেকে হেসে বললেন, ধৈর্য ধর বাবা।

বলতাম, আরো কদ্দিন?
...

কানে এল সমুদ্রের গর্জন। জানলা খুলি। দরজা খুলি। সমুদ্র কই? কোথায় সমুদ্র?

একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি আপাদমস্তক আছি ভিজে। সমুদ্রের জলে নোনতা শরীর। একে তাকে জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কি জানো আমাদের বাড়ির আশেপাশে কোথাও আছে একটা?

কি আছে?

সমুদ্র।

কেউ গেল রেগে, ভাবল ঠাট্টা করছি।
...

একবার মা’কে নিয়ে কলকাতায় যাচ্ছি ডাক্তার দেখাতে। এমন রোগ যার চিকিৎসাশাস্ত্রে নিরাময়ের পথ নেই, চরম পরিণতিকে ঠেকিয়ে রাখার ব্যবস্থা আছে। তবু সেইটুকুই আশার আলো।
   গাড়ি কল্যাণী এক্সপ্রেসওয়ে ধরে ছুটছে। আমার একটা কথাই মনে হয়েছিল সেদিন, যে কথাটা আজও কোথাও খুঁটিটাকে শক্ত করে বেঁধে রাখে আমার, সে কথাটি হল – দুঃখ আছে।
...

তুমি যখন থাকো,
  তখন সারারাত আমরা ঘুমাই না
তুমি যখন না থাকো
...

   গত বছর বেড়াতে গিয়েছিলাম সান্তালেখোলা। উত্তরবঙ্গের ছোট্টো একটা গ্রাম। এমন কিছু উঁচুতেও নয়। যারা উত্তরবঙ্গে বেড়াতে গেছেন তারাই একটা ফুল ঝোপেঝাড়ে, পাহাড়ের কোলে, কারোর বাগানে ফুটে থাকতে দেখেছেন, ওরা ওখানে ফুলটাকে বলে -- নীলকমল।
   আমরা এক বৃদ্ধার হোটেলে প্রতিদিন খেতে
...

রুমির অনুপ্রেরণায়-১
...

রুমির অনুপ্রেরণায়-২
...