পাথর হওয়ার গল্পটা

তুমি বারবার একটা ঘষা কাঁচের সামনে দাঁড়িয়ে

নিজের মুখ দেখতে চাইছ

ভাবছ কোনো একদিন ঘষা কাঁচটায়
      নিজের প্রতিফলন দেখতে পাবে

            ভালোবাসায়

আমি একটা গল্প জানি

এক মেয়ে, বউ হয়ে
   মা হল
ঘষা কাঁচটার সামনে দাঁড়াতে দাঁড়াতে
      ঠোক্কর খেতে খেতে

তারপর একদিন,
   বৈদ্যুতিক চুল্লীর আগুন
       মেয়েটাকে যখন ডাকল

"আয়"

মেয়েটা ঘষা কাঁচ আর কিছুটা বোকামি
    মাটিতে রেখে বলল,

  "আসছি"
 
ততদিনে তার ভালোবাসাটা
   ঠোক্কর খেতে খেতে পাথর

ঘষা কাঁচ কোনোদিন জানতে পারেনি
      পাথর হওয়ার গল্পটা