নিম্নগামী অর্থনীতি, আমাজনের জঙ্গলে আগুন, কাশ্মীরের দোদুল্যমান অবস্থা, ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম, টাকাগুলোর ম্যাচিওর হওয়ার তারিখ...
কতদিকে নির্ভুল হবে?
কতবার এ সব পাতাগুলো উলটে,
একটা নিঃশব্দ ঘন জঙ্গল, একটা নির্জন ঝরণা, একটা নির্মোহ আকাশ জড়ানো উদার সমুদ্র
এ সবের ছবি দেখবে
কিম্বা গীতবিতানের হলদে হয়ে যাওয়া পাতায় খুব চেনা ঘুমন্ত কোনো গানে
অথবা পুরোনো বাংলা কি হিন্দি সিনেমার গানে বা
অ্যান্টেনা ঘোরানো ছাদে
রামায়ণ-মহাভারত কি শনি-রবি দূরদর্শনে বাংলা হিন্দী সিনেমার যুগে
থেমে থাকতে চাইবে
যখন তোমার অভিভাবকেরা
নাইলনের বাজারের থলে ভরে
শাক-সব্জী-মাছ
রবিবারে পাঁঠার মাংস খেয়ে
দুপুরে সুখে ঘুমাতো
তুমি পারবে না
আবার খবরের কাগজ আসবে
আবার ভালো থাকার সাধেরা
নতুন কুঁড়িতে সেজে বলবে
জল দাও, সার দাও
তুমি সমস্ত ভুলে
নিজেকে জড়িয়ে
সমস্ত ভাঙন উপেক্ষা করে বলবে
"আমি কি ভীষণ ভালো আছি"
তাও পারবে না দেখবে
আবার পোষা বেড়ালের মত
বিষণ্ণতা
তোমার কোলের উষ্ণতায় চেপে বসে বলবে,
"একটু আদর করো"
তুমি ওর পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে
তোমার অতীত প্রজন্ম আর আগামী প্রজন্মকে বলবে
"আসলে আমাদের ক্ষমতা কতটুকু আর ছিল?"