পাখি কখন উড়ে যায়.... বদ হাওয়া লেগেছে গায়...
   মেট্রোরেলের ভিড়ের মধ্যে প্রহ্লাদ ব্রহ্মচারীর গলা। ধীরে ধীরে গাইছেন। আমার হাতে ধরা মায়ের নানা পরীক্ষার রিপোর্ট। ভালো না রিপোর্ট। ডাক্তার বলেছেন
...

মাস্ক ঢাকা। তাই চোখজোড়া স্পষ্ট এখন। কত রকম চোখ। কত রকম চাহনি। নিরুত্তাপ, উদ্বিগ্ন, হাসিহাসি, কান্নাকান্না, রাগী রাগী।
   সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা হবে। টিভিতে একটা চটুল হিন্দী গান চলছে। ডিস্পেনশারিতে লোক
...

গতকাল লিখেছিলাম সংখ্যার কথা। মৃত মানুষের। আজ লিখছি চিকিৎসকের কথা। এই করোনাযুগ আমায় একটা বড় শিক্ষা দিল। চিকিৎসকের জন্য চিন্তা করতে। ভাবতে। দুশ্চিন্তা করতে। কষ্ট পেতে।
...

আমার বাড়ি থেকে মিনিট তিনেকের হাঁটাপথেই দু'জন মানুষ করোনা আক্রান্ত হয়েছেন। না, তাতে ভয় পাওয়ার মত কিছু অনুভব করছি না। কারণ এটা হওয়ারই আছে। সারা বিশ্ব তথা ভারত তথা বঙ্গ থেকে তো
...

চেতনা নির্মম, এতগুলো সংখ্যা, এত বড় সংখ্যা, তবু যন্ত্রণাহীন। নির্বিকার।
   সংখ্যার সাথে সম্পর্ক হয় না। মানুষের সাথে হয়। চোখ, হাসি, কথার সাথে হয়। সংখ্যার সাথে বাস বিস্ময়ের। সংখ্যার সাথে বাস আতঙ্কের।
...

 

জ্ঞান কি আনন্দের বিষয় হতে পারে? হতে পারে। একমাত্র দর্শনে হতে পারে। নইলে জ্ঞান কেবল ব্যবহারের বিষয়। তা তো নয়। জ্ঞান মুক্তি। জ্ঞান সুখ। জ্ঞান আনন্দ। জ্ঞানের পাতায় ভক্তির জলের বিন্দু।
...

কাল ছিল ভরা মাথা
  আজ কোথা গেল ওরে
বল দেখি তোরা ব্যাটা
  চুল কই গেল
...

কারণ বাবার বেঠিক হওয়ার ক্ষমতা নেই। বাবার পছন্দ, বাবার বিচার, বাবার সিদ্ধান্ত – সব সময় নির্ভুল। ঈশ্বর বাবাকে এ ক্ষমতা দিয়েছেন। সবার ভুলের উপর বাবার নিষ্ঠুর নির্ভুল কটাক্ষ। বাবার চোখ কোনো ভুল এড়িয়ে যায় না। বাবার উপস্থিতি ভয় আর নিশ্চিন্ততার একটা মিশ্র উপস্থিতি। বাবার সাথে
...

জল নয়। আগুন নয়। মাটি নয়। আকাশ নয়। শব্দটা মন। মন পাত্র। তবে ফুটো পাত্র। সে ফুটোর নাম সময়। সব গলে গলে পড়ে যাচ্ছে... হো হো হো... সব... তোমার ও যৌবন রূপ ভালোবাসা সুখ... সব সব সব... পৃথিবীর বুকে সময় একটা বড় ছেঁদা, বুঝলে কি না
...