গাড়িটা নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। শরতের মেঘের হাওড়ার ঘিঞ্জি বাজারের উপরে কোনো মহত্ব থাকে না। শুধু অল্প অল্প শীত গরম মেশানো বাতাস ছাড়া শরত বলতে কিছু নেই এখানে। আমার গলিটা অল্প অল্প মনে আছে। সামনের ফলের দোকানের পাশ দিয়ে যে গলিটা গেছে সেইটাই মনে হচ্ছে।
...

তখন সন্ধ্যে। সূর্যের ঘরে ফেরার তাড়া। সেই তাড়াহুড়োয় পায়ের ধাক্কা লেগে সিঁদুরের কৌটো গেল উল্টে। সমস্ত সিঁদুর এসে পড়ল গঙ্গার বুকে। এ ঘটনা নিছকই আকস্মিক না ষড়যন্ত্র? অসীম সময়ের লীলাখেলা, আমি ক্ষুদ্র আয়ু জীব, বুঝি কি করে?
...

আইস্ক্রিম খেতে খেতে তার চোখের দিকে তাকাচ্ছে, গালের দিকে তাকাচ্ছে, স্তনের দিকে তাকাচ্ছে। তারা সুখের হিসাব করছে। পুরুষের স্পর্শহীন কোনো নারীর শরীরে ডুবুরি নামাচ্ছে। কতটা পাঁক আড়ালে আছে? কতটা দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে আছে ফুসফুসের কোণায় কোণায়?
...

সারাদিনের স্তবস্তুতি শেষ হয়ে গেল। মন্দিরের ফেলে যাওয়া বাতাসায় ক্ষুধার্ত পিঁপড়ের সারি। সারাদিন জ্বলার পর ক্লান্ত প্রদীপ ঘুমিয়ে পড়েছে কালিমাখা শরীরেই, বাকি আধপোড়া সলতেকে বুকে নিয়েই। পুড়ে যাওয়া
...

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, "পর্যবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান রচনা করে, চিন্তাশীল মানুষ দর্শন রচনা করে, এবং সমগ্র মানুষটি সাহিত্য রচনা করে"। আরো এগিয়ে বলছেন, "সাহিত্য সর্বদেশের মনুষ্যত্বের অক্ষয় ভাণ্ডার"।
...

ঝরণার উপর ভোরের আলো এসে পড়ল।

ঝরণা আলোকে বলল, মিশে যাও আমার সাথে।

আলো সারাদিন ঝরণার জলের সাথে মিশে, পাহাড় বেয়ে সমতলে বেয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়ল।

সন্ধ্যা হল। অন্ধকার নেমে এসে দাঁড়ালো ঝরণার সামনে।
...

আমার ঠাকুমা ও আমি। হঠাৎ পুরোনো কিছু ছবি ঘাঁটতে গিয়ে আবিস্কৃত হল। সঙ্গে সঙ্গেই মনে কিছু দায়বোধ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার সম্ভাবনা হেতু এই পোস্ট।

   ফেসবুক ও ইনস্টাগ্রামে বিহার করতে করতে মানব মনে সংশয় আসা স্বাভাবিক, সমস্ত মানবজাতিই কি এমন সুন্দর!

   তা তো নয়,
...