অনেকবার অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন, "কোন বই আপনার জীবনে পথের দিশা দিয়েছে?"

   আমাকে এর উত্তর ভেবে বলতে কোনোদিন হয়নি, আজও হয় না। উত্তরটা সোজা - অবশ্যই রেলের
...

টবের মধ্যে মাটি। মাটির মধ্যে গাছ। গাছের উপর ছাদ। গাছের সামনে গ্রিল।

গ্রিলের সামনে ফাঁকা। ফাঁকার ওপারে গ্রিল। গ্রিলের সাথে আস্ত আরেকটা ফ্ল্যাট।

রোদ গেল। টব বলল, কি হল? দিনের বেলায় রোদ গেল। ছায়া হল?

হাওয়া দিল। হাওয়ার গা ভেজা ভেজা।
...

এখন আমাদের প্রচণ্ড কৌতুহল।

   কেন মারা গেল? কেন গলায় দড়ি দিল? ঠিক কি কি খেয়েছিল? ক'বার হিশু করতে গিয়েছিল? হিশুর রঙ কি ছিল? ফ্লাশ করেছিল কোন হাতে? দড়ি না চাদর? কোন কোম্পানির চাদর? রঙ কি ছিল? দাড়ি কেটেছিল? শুনেছি গলায় দড়ি
...

আকাশটা গুটিয়ে
খাটের তলায় রেখে দিয়েছি
  ট্রাঙ্ক বন্ধ করে

আমায় কেউ বাইরে খেলতে ডাকলে বলছি,
  না যাব না
...

জি এন দাস। পুরো নামটা মনে নেই। রামকৃষ্ণ মিশনের এককালীন অধ্যক্ষ স্বামী রঙ্গনাথানন্দজীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। সেই দাস মহাশয়ের জীবনে তখন তুমুল দুর্যোগ। ব্যবসায়, ব্যক্তিগত জীবনে, বন্ধুবান্ধব মহলে, এমনকি নিজের স্বাস্থ্যের দিক থেকেও। চিঠি লিখলেন
...

তোমার মুখের জায়গায় দেবতার মুখ

তোমার ছবির জায়গায় মহাপুরুষের ছবি

তোমার নাম। তোমার কীর্তি। তোমার সংসার।

দেবতার মুখোশে
...

রাস্তায় ঘাটে কি বানিয়েছ?

জালিয়ানওয়ালাবাগ

রাস্তাঘাটে মরছে কারা?

ঘরে ফিরছে
...

আমি যদি বলতাম
   একটা গাছও উপড়ে যেতে দেব না

আমি যদি বলতাম
   একটা শিশুকেও হারিয়ে যেতে দেব না

আমি যদি বলতাম
...

ছোটো স্টেশান। একটা বেঞ্চ দেখেছিলাম। কাঠের। পরিত্যক্ত। লতানে গাছ উঠে গেছে বেঞ্চের পায়া জড়িয়ে হাতল ছুঁয়ে পিঠ ঠেকানোর জায়গা অবধি। কত রকম ফুল ফুটেছে সে লতানো গাছগুলোতে। বসার জায়গাটায়
...