বাসস্থান

বারবার খসে পড়া আঁচলটা কাঁধে তুলে নিতে নিতে
     যে মানুষটার একবারও একটা শব্দও আলটপকা উচ্চারিত হল না,
     দুই মলাটের বাইরে
  যে আর হেঁটেচলে বেড়াবে না
   কিম্বা সৃষ্ট অক্ষরের সীমারেখা ছাড়াতে পারবে না আর কোনোদিন

   সময় প্রশ্ন করবে তাকে
       "কি এমন আছে তোমার ভূ - এ?
ভূমি কিছু লিখে দিই তবে তোমার নামে!
  নাকি মিলিয়ে যাবে রথের চাকায়, এসো তবে!"

সে মানুষটা তার সাদামাটা শব্দগুলোকে
  সময়ের হাতে তুলে দিয়ে বলবে,
    "অমরত্ব নয়
      তুমি দেখো
         এই অক্ষরগুলোই তোমার আখর কিনা
  তবে নিশ্চিন্ত হই
বাসস্থান তো সত্যের দান
     তুমি তো বহমান কল্পনা শুধু
         আমি ছিলাম সে কল্পনার এক পর্ব মাত্র"