কবিতা

তেমন কিছু না
তেমন কিছু না
মানে তেমন বড় কিছু না তো

মনের মধ্যে ঢুকলে বালাই
মনকে বেঁধে, চরকি কাটিয়ে
সন্ন্যাসী দেখো কি আনন্দে
সারাদিন তার পালাই পালাই

তাই বলছি, তেমন কিছু না
   তেমন কিছু না তো
তেমন বড় কথা হলে-
      বলা-কওয়া তবু যেত

ইকিড়মিকিড়
  কারোর আঙুলে ডাক নেই তোর?

আগডুম বাগডুম
         খেলায় ডাকে না কেউ?

"উবু উবু আব্বুলিশ"
           তুই একা একা ছাদে ঘুরিস?

কিত কিত কিত
    তুই উঠান পাবি কই?

একদিন আমারও একজন 'মা' ছিল

আজ নেই

একদিন আমিও শান্ত সুখী ছিলাম

আজ নই

একদিন আমারও একজন 'মা' ছিল

আজ নেই

একদিন আমারও খেলে পেট ভরত
একদিন আমারও শুলে ঘুম আসত
একদিন আমারও জামা নতুন হত

আজ কই?

একদিন আমারও একজন 'মা' ছিল
আজ নেই

একদিন আমারও চোখ শুকনো থাকত
আজ কই?

সদ্যোজাত মানুষের পাশে
  মানুষকেই দেখেছি প্রসন্ন মুখে
    কোনো দেবতাকে নয়

মৃত মানুষকে কাঁধে নিয়ে
  মানুষকেই দেখেছি সাশ্রুনয়নে
    কোনো দেবতাকে নয়

হাত ডুবিয়ে স্রোত ছুঁয়ে থাকি
  মুঠো তো করি না,
     তল পাওয়ার লোভে
          যোঝাযুঝিও না

সেদিন আমায় কে একজন জিজ্ঞাসা করল,
     "আচ্ছা, এতদিনের সম্পর্কে আপনারা কি পেলেন?"

ভাবলাম কথাটা।
  তাই তো, কি পেলাম?
না তো তোমায় নিয়ে বিদেশ গেছি
   না তো একখানা কবিতার বইও তোমার নামে উৎসর্গ করেছি
   না প্রাসাদ গড়েছি
        না তো আমরা হীরে জহরতে ঢেকে গেছি

মর্দানা,

বিশ্বাস মানে ধ্রুবক
ভালোবাসা মানে ধ্রুবতারা
ধ্রুবতারা মানে এক

তোমায় ভালোবাসতে হবে বলে
   টাইমটেবিল দেখে রুদ্ধশ্বাসে সাইকেল চালিয়ে
        ঘেমেনেয়ে স্টেশানে গেলাম

তোমায় ভালোবাসতে হবে বলে
   একটা হাতলে জীবন বাজি রেখে
      একটা পা ট্রেনের ভিতর
        বাকি শরীরটা পোস্ট বাঁচিয়ে ঝুলে এলাম

সময় তো ফ্রেম নয়
তুমিও ফটোগ্রাফ নও
আমিও দেওয়াল নই

বরং একসাথেই গড়াই
  গড়াতে গড়াতে বদলাই
  বদলাতে বদলাতে ছোঁয়াছুঁয়ি খেলি
     ছোঁয়াছুঁয়ি খেলতে খেলতে লুকোচুরি

কবিতা আমায় বলেছে
     বারবার বলেছে
   আমার আগে যারা আগুনে পুড়েছে,
        যারা মাটির নীচে শুয়ে আছে,
  (কিম্বা যারা কোনোটাই পায়নি)
     হৃদয় তাদেরকেও শান্তি দেয়নি
        হৃদয় শান্তি দেয় না