রম্যরচনা

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে অভূতপূর্ব এক বাক্যালাপ শুনলুম। বিশাল বাড়ি, বড় পাঁচিল, সামনে অনেকটা খোলা জায়গা, সেখানেই একপাশে একটা খাটাল। কিছু গরু খাটালে ছাদের নীচে, কিছু গরু বাইরে উঠানেই চরে বেড়াচ্ছে। বিশাল লোহার গেট সামনে।

   একজন বেশ বয়স্ক মানুষ সাইকেল নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছেন।
...

দাঁড়ান আমিও ফিরব...


দাঁড়ালাম। উনি দোকানের ঝাঁপ নামিয়ে একগাল হেসে বললেন, শীতটা জম্পেশ পড়ল কিন্তু বলুন?

আমি সামনের পুকুরের জলে চাঁদের ছায়া দেখতে দেখতে মনে মনে একটা গান গুনগুন করতে করতে ভাবছি, গ্রামের দিকে থাকলে এসব দৃশ্য দেখা যায়.. আর কলকাতায়... রাত আর দিনে তফাত শুধু ঘুমে... ধুর...
...

সকাল থেকে নাওয়া খাওয়া নেই থরহরিবাবুর। কলের লাইনের উপর নারকেল গাছ পড়ে লাইন ফেটে গেছে। পুজো চলছে, সকাল থেকে সাত-আটজন কলের মিস্ত্রীকে ফোন করা হয়ে গেছে। কেউ আসবে না। এমনকি ডাবল টাকা দিলেও না।
...

পুরীর সমুদ্রতট। গ্রীষ্মকাল। সার দিয়ে লাল, নীল চেয়ার পাতা। পিছনে চায়ের দোকান। চা খেলে যতক্ষণ ইচ্ছা বসে গল্প করতে পারবেন।

বারো-চোদ্দো বঙ্গবাসী, মধ্যবয়সী, নারী-পুরুষ নির্বিশেষ গল্প করছেন। আমি চরিত্রদের পরিচয় আর দিলাম না। আমাদের চেনা সবাই।
...

সভা হচ্ছে। ধর্মসভা। গরমে ঘেমেনেয়ে একশা সব। বক্তা বলছেন --- বুদ্ধের উপাখ্যান। কিন্তু বলতে দিলে তো? আশপাশে গুচ্ছের ছোটো ছোটো পোকা নাকের সামনে দিয়ে, চোখের সামনে দিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

   ঘরোয়া ধর্মসভা। তবে বেশ বড় হলঘর। জনা পঞ্চাশেক লোক হবে।
...

কোনো এক গ্রামে একটা নেড়া ভূত থাকত। সে মৃত্যুর পর থেকেই নেড়া। সেই নিয়ে তার মনের মধ্যে একটু আধটু দুঃখ ছিল না যে তা নয়, তবে কি করবে বলো? কত ডাক্তার-বদ্যি, ওঝা-তান্ত্রিক সব দেখিয়েছে
...

মাথাটা ঝিমঝিম করছে বলে পরিতোষবাবু তাড়াতাড়ি খাটে এসে শুয়ে পড়লেন। খানিক বাদেই মারা যাবেন, নিশ্চিত তিনি। অনেকের বেলায় শুনেছেন, পায়খানা থেকে বেরিয়েই মাথাটা ঝিমঝিম করে, হাত-পা অবশ হয়ে যায়, জিভ জড়িয়ে আসে, বুকের মধ্যে চাপচাপ অনুভব হয়, তারপর
...

অনেকবার অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন, "কোন বই আপনার জীবনে পথের দিশা দিয়েছে?"

   আমাকে এর উত্তর ভেবে বলতে কোনোদিন হয়নি, আজও হয় না। উত্তরটা সোজা - অবশ্যই রেলের
...

আমার বাড়ি থেকে মিনিট তিনেকের হাঁটাপথেই দু'জন মানুষ করোনা আক্রান্ত হয়েছেন। না, তাতে ভয় পাওয়ার মত কিছু অনুভব করছি না। কারণ এটা হওয়ারই আছে। সারা বিশ্ব তথা ভারত তথা বঙ্গ থেকে তো
...

সংসারে অকারণে কাহারও উপর নির্ভর করিতে নীতিবোধে পীড়া জাগে। সেই কারণে নখের স্পর্ধা উৎপাটন করিতে কদাপি আধুনিক সভ্যতার যুগান্তকারী আবিষ্কার ধাতব নখকর্তককে আপন করি নাই। আপনার দন্তরাজির ইনসিজার নামক প্রকৃতি প্রদত্ত কর্তক দ্বারাই নখের স্পর্ধাকে
...