কবিতা

বয়স্ক লোকটা কোণের সিটে বসে মাড়ি
আর কয়েকটা দাঁত দিয়ে বাদাম চিবোচ্ছে।
ক্লান্ত অফিস যাত্রীর ভিড়ে ঠাসা আপ শান্তিপুর লোকাল।
চীৎকার, আলোচনা, ঝিমুনি, হাসি, উদাসীনতায় মিশে রোজকার ছবি।
...

"যারা আসবে তোমার কাছে তারা সমকামী"
ফোনে এটাই ছিল আন-অফিসিয়াল ফুটনোট।
তারা আসবে তাদের রিসার্চের বিষয়ে কথা বলতে।
তবু কিরকম অস্বস্তি। মন দ্বিধান্বিত - আসতে বলব?
...

মিথ্যা মিলের চেয়ে সত্যি অমিল ভাল,
তাতে পাশাপাশি হাঁটা যায় অন্তত
হাতে হাত না রেখেও।
মিথ্যা প্রসংশার চেয়ে সত্যি নিন্দে অনেক বেশি স্বস্তির
অন্তত ধোঁয়াশায় জ্বালা করে না চোখ।
...

সারাদিন শান্তি খুঁজে বেড়ালে
বনে গুহায় সৈকতে।
পেলে না।
বোসো। আর খুঁজো না।
ওটা খুঁজলেই হারায় মানুষ।
...

এখন ঘুমোলে আর ভাল স্বপ্ন দেখি না।
কার থেৎলানো মাথা
কার নগ্ন নিস্প্রাণ শরীর
কিছু বিকৃত মুখ, শব্দ ভীড় করে আসে মাথায়।
মাঝরাত্তিরে ঘুম ভেঙে যায়।
...

শুধু কথায় চিঁড়ে ভেজে না,
নাই ভিজল।
এক মাঘেতে শীত যায় না,
নাই বা গেল।
কানা মামাই নাকি ভাল,
না হয় হল।
...

সব হারালো?
বেশ হয়েছে।

সব ছড়ালো?
খুব হয়েছে।
...

আলো অন্ধকারে অনেকটা হাঁটলাম।
জলে স্থলে অন্তরীক্ষেও ভাসলাম।

এভারেস্টে না চড়লেও বা ভারত মহাসাগরের মাটি না ছুঁলেও
সারা জীবন অনেক উঠলাম নামলাম।
...

কে বলেছিল, "ভালোবাসো"
তুমি বললে, "কাব্য"
কে বলল, "মারো"
তুমি বললে, "বাস্তব"

কে বলেছিল, "ক্ষমা করো"
তুমি বললে, "হয় না"
...

মনে রেখো, তুমি রেসের ঘোড়া।
তোমার থামতে নেই।
যুদ্ধের নও, দূতের নও,
কোন শৌখিন মালিকেরও নও,
তুমি রেসের ঘোড়া।
...