বাদামের ঠোঙা

বয়স্ক লোকটা কোণের সিটে বসে মাড়ি
আর কয়েকটা দাঁত দিয়ে বাদাম চিবোচ্ছে।
ক্লান্ত অফিস যাত্রীর ভিড়ে ঠাসা আপ শান্তিপুর লোকাল।
চীৎকার, আলোচনা, ঝিমুনি, হাসি, উদাসীনতায় মিশে রোজকার ছবি।
লোকটা সবার দিকে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকাচ্ছে,
আর বাদাম চিবোচ্ছে।
তার শীর্ণ গলা, চিবানো শুকনো বাদাম গিলতে গিয়ে টানটান হয়ে যাচ্ছে,
চোখদুটো ঠিকরে আসছে চশমার ভিতর থেকে,
মনে হচ্ছে এই বুঝি দম বন্ধ হবে।
তবু লোকটার মুখে খিদে মেটার তৃপ্তি
প্রতি গ্রাসের সাথে।
অথচ চাহনিতে কিসের যেন উদ্বেগ, ব্যস্ততা-
যেন এখনি কেউ কেড়ে নিতে পারে তার বাদাম।
শিরা বেরোন শীর্ণ হাতে শক্ত করে ধরা বাদামের ঠোঙা।
কাড়লেও তো তাকে চুপ করেই থাকতে হবে,
যেমন হয়!
বোকা হয়ে থাকবে তার নির্লজ্জ খিদে।

সে বাদাম চিবিয়ে যাচ্ছে ভয়ে-তৃপ্তিতে।

তার চারিদিকে ওয়াটস অ্যাপে, ফেসবুকে ব্যস্ত শিক্ষিত সভ্য মানুষ।
আলোচনা চলছে বাজেট নিয়ে, ফরেন ইনভেস্টমেন্ট নিয়ে।
সে তাকাচ্ছে, বুঝছে না তার খিদে নিয়েই আলোচনা হচ্ছে,
সে বাদাম চিবিয়েই যাচ্ছে।

মনে হল তার পাশে গিয়ে তার কাঁধে হাত রাখি,
বলি ধীরে খাও,
কেউ কাড়বে না তোমার বাদাম।

ফোন বাজল।
আমার ওয়াটস অ্যাপে ঢুকল ফানি ভিডিও।
যখন চোখ তুললাম তখন তার সিটে বসা অন্যলোক।