কবিতা

মনকে বলেছি, ভেবো না
চোখকে বলেছি, চেয়ো না
হৃদয়কে বলেছি, শান্ত হও

সময়কে বলেছি, বয়ে চলো
বৃষ্টিকে বলেছি, ঝরে চলো
রক্তকে বলেছি, ছুটে চলো

ওরা শুনেছে হয় তো

আমি শুনেছি কি ?

এখানে খুব বৃষ্টি হচ্ছে জানো
তোমার ওখানে?

তোমার সাথে বৃষ্টিতে ভিজেছি
                      সারা সকাল
            তোমায় না বলে।

ঘুরে ফিরি
    তোমার মুখের দিকে চাই
তুমিও চাও
বুঝি, তুমি চেয়েই থাকো -
তা জেনে
    প্রাণে নিবিড় শান্তি খুঁজে পাই।

আবার ফিরি সংসারেতে
আবার কাজে জড়াই
ভয় নেই তো
পড়ি যদি, ধরবে তো গো-
তোমার দু'হাত বই 
    আমার, আর যে কিছু নাই।

আমার সাথে ফিরো না
কি হবে হেঁটে?
আমি তো বাজারে যাব না।
আমার কেনার মত কিছু নেই,
পাওয়ার মত একটা কিছু আছে অবশ্য,
                          নিজেকে।

শুধু বাইরে না,
হারায় মানুষ ভিতরেও।

খুঁজবে কি করে?
সে ভাবেই খোঁজো,
যে ভাবে খোঁজো বাইরে,
আলো জ্বেলে।

আলো জ্বালবে কি করে?
বিশ্বাসে।

যুক্তির নুড়ি
বিশ্বাসের আকাশকে ছোঁয় না।

প্রতিটা সমস্যার নীচে
ছোট্ট করে লিখে রাখি
                   PTO
প্রতিটা ভালো মুহুর্তের নীচে
বড় করে লিখে রাখি
                   PTO
পাতা উল্টে চলি,

ক্ষোভ এই জন্য না, যে পাইনি
পেয়েছি যোগ্যতার চেয়ে অনেক বেশি।

ক্ষোভ এই জন্য যে, দিতে পারিনি
                 যতটা দিতে চেয়েছিলাম।
আমার ছোট হাতে যতটুকু কুলিয়েছে
তা তোমার মান রাখেনি 
ছুঁতে পারেনি তোমার তৃপ্তির সব চাইতে নীচের রেখাটাও।

ঘুম থেকে উঠে রোজ গ্রীলের পাশে আসেন।
ভোরের আকাশ তখন সূর্যোদয়ের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত।
তিনি মনে মনে বলেন, আমিও আছি।

তোমায় কিছু বলার নেই আমার
কোনো অঙ্গীকার করানোর নেই
কোনো অভিমান, কোনো অভিযোগ নেই

সব বোঝো তুমি
সব জানো।

অনেকদিন প্রণাম করিনি
না নীচু হয়ে হয়ে কোমরটা এমন শক্ত হয়েছে -
কার সাধ্যি তাকে নীচু করে!
মাথাটা ঘাড়ের উপর সোজা রাখতে রাখতে
ভুলেই গেছি
কিছু জায়গায় মাথা না নীচু করলে
মাথাটা ভারী হয় বড্ড
          জগদ্দল পাথরের মত,
ঘাড়ে ব্যাথা করে
অহংকারের গাঁটগুলো টাটায়।