গদ্য কবিতা

টবের মধ্যে জল ছিল। সেই জলে আকাশের ছায়া ভাসত। সাদা মেঘ। কালো মেঘ। নীল আকাশ।
মানুষটা খুশী হত।
কেউ একদিন জলে দিল মাটি। মাটিতে দিল বীজ। বীজ থেকে হল গাছ।
মানুষটা বলল, আমার আকাশ হারিয়ে গেল।
...

বাঁশি পাঞ্চজন্যকে বলল, ভালো আছো?

পাঞ্চজন্য বলল, তোর বুকে সুর ওঠে?

বাঁশি বলল, ধুলো জমেছে।

পাঞ্চজন্য বলল, আমার বুকে কারা যেন বাসা বেঁধেছে
...

করোনা। ভ্যাক্সিন। মাস্ক। সোশ্যাল ডিস্ট্যান্সিং। স্যানিটাইজার। সাবান। ফেনা। কুড়ি সেকেণ্ড।
লক ডাউন। অনলাইন ক্লাস। ওয়ার্ক ফ্রম হোম। কোভিড। ভেন্টিলেশন। মহামারী। কোয়ারেন্টাইন। বেড নেই।
...

বুক খাবলে, শরীর খাবলে কতটা সুখ জমালে? নদীর বুকে দেখো? শ্যাওলা না চাঁদ?

নদীর জল চঞ্চল... কিছু দেখা যায় না... না মুখ, না শ্যাওলা, না চাঁদ...

হাওয়ায় চঞ্চল... স্থির হয় না... বরফ গলা জল...
...

টবের মধ্যে মাটি। মাটির মধ্যে গাছ। গাছের উপর ছাদ। গাছের সামনে গ্রিল।

গ্রিলের সামনে ফাঁকা। ফাঁকার ওপারে গ্রিল। গ্রিলের সাথে আস্ত আরেকটা ফ্ল্যাট।

রোদ গেল। টব বলল, কি হল? দিনের বেলায় রোদ গেল। ছায়া হল?

হাওয়া দিল। হাওয়ার গা ভেজা ভেজা।
...

একটা বাচ্চা নৌকা। সমুদ্রকে বলল, আমি আসব?

সমুদ্র বলল, এখন না।

ঝড় উঠল। পারে বাঁধা রশি গেল ছিঁড়ে। বাচ্চা নৌকা ভাসতে ভাসতে এসে পড়ল সমুদ্রে।

সমুদ্রের বুক আতঙ্কে আকুল। নৌকা ঘূর্ণীর আঘাতে
...

কানে এল সমুদ্রের গর্জন। জানলা খুলি। দরজা খুলি। সমুদ্র কই? কোথায় সমুদ্র?

একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি আপাদমস্তক আছি ভিজে। সমুদ্রের জলে নোনতা শরীর। একে তাকে জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কি জানো আমাদের বাড়ির আশেপাশে কোথাও আছে একটা?

কি আছে?

সমুদ্র।

কেউ গেল রেগে, ভাবল ঠাট্টা করছি।
...

গাছের তলাটা ঘন অন্ধকার। দু'জন বসে থাকা মানুষের অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
দুই দল মানুষ হইহই করে তাদের কাছে গিয়ে পড়ল। একদল জিজ্ঞাসা করল, কে হিন্দু?
...

স্নানঘর থেকে বেরোলে। ভিজে চটিটা দেওয়ালে দাঁড় করিয়ে রাখলে। সিক্ত চটির শরীর বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে বিন্দু বিন্দু জমা হচ্ছে মেঝের উপর। সারা স্নানঘর তুমি - দেওয়াল, শাওয়ার
...

সব কটা দাগ নীল। নামের নীচে online। উপেক্ষা আশঙ্কা মুখোমুখি। বুকের মধ্যে on your mark - ঝোড়ো ভালোবাসা। উষ্ণ শ্বাস। উদ্বেগে ঠোকা উৎকণ্ঠার সময় - ঠক ঠক ঠক।
...