তুমি তো

তুমি তো আগন্তুক নও। তবু দেখো, আমি দরজা জানলা এঁটে এমনভাবে রয়েছি যেন তুমি ফিরে যাবে আমায় না পেয়ে খোলা দরজায়। 

তুমি তো অনাহূত নও। তবু দেখো, আমি তোমার থাকার আয়োজন না করে এমন নির্বোধ সেজে আছি, যেন তুমি ফিরে যাবে বিনা আপ্যায়নে। 

তুমি তো অতিথি নও। তবু দেখো, আমি সব সাজসজ্জা ফেলে, এমন অগোছালো হয়ে আছি, যেন তুমি ফিরে যাবে আমায় অপ্রস্তুত দেখে। 

তুমি তো ভবিতব্য। তুমি তো অনপনেয়। তুমি তো অনিবার্য।