তোমাকে

কে যেন বলল,

এই যে পাথরটা, সমুদ্রের ঢেউয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে এমন ক্ষীণ হয়ে গেছে, এমন মসৃণ হয়েছে যে জ্যোৎস্নার আলোয় মনে হয় যেন বিশাল এক মণি। 

আমি পাথরটার পাশে বসলাম। সত্যিই জ্যোৎস্না ঠিকরে বেরোচ্ছে ওর গা ফেটে। 

আমার তোমার কথা মনে পড়ল। পাথর ক্ষইছে না, সমুদ্র হচ্ছে দিনে দিনে, আমি যেমন তুমি হচ্ছি তোমায় মিশে প্রতিদিন। তোমার অস্তিত্বের সুগন্ধ যন্ত্রণা আমার সারাটা অস্তিত্ব ফেটে বেরোচ্ছে, জ্যোৎস্নার মত। 

ওরা শুধু জানে না, আমার হৃদয়ও নোনতা, ওই পাথরের মত, তোমাতে সম্পূর্ণ লীন হওয়ার অপেক্ষায়।