নিজের ভালো হবে ভেবে এই যে পাথরের মাথায় জল ঢালা, দুধ, বেলপাতা দেওয়া,
উপোস করা, কোথাও কোথাও পুজোর নামে বলি দেওয়া -
এ সব অন্ধবিশ্বাস, নিশ্চয়ই অন্ধবিশ্বাস। তবে আজ ফিকে লাগছে। ...

তোতলা ছিল। তাই কথা কম বলত। ভাবত। দেখত। হাসত। কাঁদত।

বোবা না, তোতলা ছিল। ...

সব ঠিক চলছিল
একদম ঠিক
যেমন অন্যান্য সাধারণ ব্যস্ত বসন্তের বিকেলগুলো হয়,
আমি চায়ের কাপ হাতে
...

সুখ অল্প অল্প হেঁটে সত্যকে বলল, কোলে নাও।

সত্য বলল সঙ্গে যাবে যদি নিজের পায়ে হাঁটো।

বাবা জল খাবে?

   না। সতীশ মাথাটা ঝুঁকিয়ে বসে। নাম বত্রিশে। এখন চলছে আঠারো। এক একজন পেশেন্ট সময় নিয়ে দেখেন ডাক্তারবাবু।

কে কখন কোথায় কিভাবে আত্মহত্যা করবে তার কোনো অ্যাপ্স বানানো যায়? মানে ধরুন কোউইনের মত।
না, বানানো যায় না। তবে তো তার ব্যক্তিগত জীবনের গতিবিধির উপর চোখ রাখা হবে। সে কি সার্চ
করছে, কি চ্যাট করছে, কি আঁকিবুঁকি কাটছে - এ সব তো ভীষণ ব্যক্তিগত, তাই না? ...

লোকটা সকালে উঠে ভাঁড়ে চা খেত। বেশ আয়েশ করে, পুকুরধারে বসে, সুয্যি ওঠা দেখতে দেখতে, মুরগীর
ডাক শুনতে শুনতে, হাঁসেদের জলে নামা প্যাঁক প্যাঁক ডাক শুনতে শুনতে, গরুদের মাঠে চরা দেখতে
দেখতে চা খেত। ভাঁড়ে করে চা খেত।

সরে যান, সরে যান… এত আওয়াজ কেন? উফ। চুপ। একটা লাশ এত সরব কেন?

যখন বুঝলে
   আর কোনো নতুন দান দেওয়ার নেই তোমার
খেলার ছক উলটে চলে যেতে চাইলে