চেয়ার ফাঁকা রাখলে তাতে নাকি মাঝরাতে ভুত এসে বসে। প্রদোষ ফেসবুকে পড়েছে। তাই মাঝরাতে ল্যাপটপটা চেয়ারে রেখে শোয়। সেদিনও শুয়েছে। মাঝরাতে হঠাৎ শোনে তার ঠাকুমার গলা, "পাসওয়ার্ডটা কিরে?" প্রদোষ ঘুমের ঘোরেই বলে দেয়, 'অঞ্জনা জানু'।
...

মুরাকামির লেখায় যৌনতা, দর্শন আর সঙ্গীত পাশাপাশি হাঁটে। তার সাথে কিছু অতিপ্রাকৃতিক ঘটনাবলী। টানটান গল্পের বুনোট। ঝরঝরে ভাষা। উপমাগুলো দৈনন্দিন জীবনের অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা থেকে নেওয়া।
...

গাছের ডালটা যেভাবে দুলছিল, ভাবছিলাম পাখিটা বোধহয় উড়েই যাবে।
পাখিটা উড়ল না
মাথাটা আগু পিছু করে বসেই রইল
...

প্রদোষ রাত্রে একা থাকতে ভুতের ভয় পায়। তাই রোজ রাতেই আলো জ্বেলে শোয়। সেদিন রাত্রে ক্লান্তিতে, তাড়াতাড়িতে আলো জ্বেলে শুতে ভুলে গিয়েছিল। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল।
...

আমি মোহনার সামনে দাঁড়িয়ে। মোহনা দিগন্তলীন হয়ে আমার সামনে শুয়ে। সুদূর অতীতের গুহা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসছে লক্ষ লক্ষ খণ্ড খণ্ড আমি। আমার উপর দিয়ে উড়ে চলে গেল তারা গোধূলির আলোছায়া মাখা আলোয় বাদুড়ের মত। কেউ কেউ মোহনার জলে ডুবে গেল। কেউ কেউ দিগন্তে গেল মিলিয়ে। যেন একটা শুকনো পাতা ভরা গাছ, এক দমকা হাওয়ায় সব পাতা হারিয়ে, শূন্য ডালগুলো আকাশের দিকে মেলে স্থির উদাস হয়ে দাঁড়িয়ে। আমার কোথাও যাবার নেই।
...

বিপন্নতার প্রতিকার চেয়ো না
সব বিপন্নতার প্রতিকার হয়না 
ঝরা পাতার শুশ্রূষা করতে পারে 
প্রকৃতিতে এমন চিকিৎসক নেই
...

স্যুটকেসটার উপর হাতদুটো জড়ো করে বসে আছেন। চোখে কার্বন ফ্রেমের হাই পাওয়ারের চশমা। উচ্চতা পাঁচ, সাড়ে পাঁচ হবে। গালে বয়েসজনিত ভাঁজ চামড়া কুঁচকে। ফর্সা গায়ের রং। সাদা চেক চেক হাফ হাতা জামা আর কালো একটা ফরম্যাল প্যান্ট পরা। 
...

আসলে আমাদের অনেক অবসর আছে। আমাদের জন্য গুগল, ফেসবুক, অ্যান্ড্রয়েড ইত্যাদি অত্যাধুনিক নানা টেকনোলজি, জীবনদায়ী নানা ওষুধ, চিকিৎসার অত্যাধুনিক যন্ত্রপাতি আবিষ্কারের জন্য তো পাশ্চাত্য সভ্যতা রইলই।
...

ছন্নছাড়া বাড়বাড়ন্ত ওরা
শিকড় নেমেছে অতীত অন্ধকারে
'আমি' ছায়াটা হতে হতে মিলিয়ে যাচ্ছে
...

হরমোন বেগ। নির্ভরতা। উষ্ণতা। আলিঙ্গন। দূরত্ব কাতরতা।

     ভালোবাসা তুমি কোথায়?
...