মিথ্যা
সেদিন
মিথ্যা মানে জানতাম প্রেম
মিথ্যা মানে জানতাম সুখ
মিথ্যা মানে জানতাম নীড়ের স্বপ্ন
যতদিন মিথ্যা ছিল আমার ঘরের দুটো শালিক
এখন মিথ্যা মানে জানি অপমান
মিথ্যা মানে জানি যন্ত্রণা
মিথ্যা মানে জানি শূন্যতা
যখন মিথ্যা আমার ঘরের ঘুণপোকা
কতক্ষণ হল ?
ঘড়িটা থেমে যায়নি
...
আপনি প্রচুর বেড়ান, না?
- আপনি প্রচুর বেড়ান, না? ( বয়েস পঁয়ত্রিশের নীচেই হবে, মহিলা, লেখকের সামনের চেয়ারে বসে, ছাত্রের মা)
- ওই একটু আধটু
- উনিও খুব বেড়ান জানেন তো...ভীষ....ণ নেশা...( মুখটা ঊর্ধ্বমুখে ৪৫ ডিগ্রি কোণ করে উঠে গেল, ঠোঁটটা আগেকার দিনের পাঁচ পয়সার মত হাঁ হয়ে রইল)
- বাহ্, ভালো তো
কয়টা?
সবুজ সবুজ সবুজ
যেখানে গিয়ে সবুজ থামল
সেখানে জাল
সেই জালেতে আটকে আছে কয়টা শালিক?
তিনটে শালিক তিনটে শালিক তিনটে শালিক
সবুজ সবুজ সবুজ
যেখানে গিয়ে নীলে মিশল
সেখানো ধোঁয়া
সেই ধোঁয়াতে মুখ লুকালো কয়টা মোরগ?
তিনটে মোরগ তিনটে মোরগ তিনটে মোরগ
বহমান পত্রিকা - সেপ্টেম্বর সংখ্যা
অবশেষে আর যুক্তি না খুঁজে
অবশেষে আর যুক্তি না খুঁজে, সান্ত্বনা না খুঁজে,
হেসে উড়িয়ে দিতে শিখলাম
ব্যস, পাথর কই আর?
এ যে পাথুরে পথ শুধু
'me to' আর মিডিয়া
এতে কি সত্যিই কিছু হচ্ছে? মিডিয়া কি বিচার পাওয়ার জায়গা? আমরা কি একটা ক্যাঙারু আদালতের কথা ভাবছি এই সোশ্যাল মিডিয়ায়? আমরা কি বিশ্বাস রাখি না ন্যায়-বিচার ব্যবস্থায়? আমরা কার কাছে এই আত্মপ্রকাশ ঘটাচ্ছি? কোন সমাজের কাছে?
ভয় তাকে নিয়েই
যে দরজা খুলে বাইরে পা রাখেনি কখনও
তাকে নিয়ে কি ভয়?
যে বাইরের ধুলো ঘরে নিয়ে যায়
ঘরের গন্ধ মাখা হাত বাইরের ফুলগাছে বুলায়
তাকে নিয়ে কি ভয়?
তসলিমা লিখছেন
তসলিমা লিখছেন -
লাল সিগন্যাল
মধ্যরাতের প্ল্যাটফর্ম
শেষ ট্রেন কখন বেরিয়ে গেছে কেউ খেয়াল করেনি
শুধু ঝিম ধরা চোখে
সবুজ পতাকাটা কোনো রকমে দেখিয়ে
ঘরে গিয়ে কাঠের বেঞ্চে শুয়ে পড়েছে সনাতন হালদার
সামনের ডিসেম্বরে অবসর