কখনও কখনও সম্পূর্ণ লিখতে পড়তে না জানা মানুষদের, যাদের আমরা চলতি কথায় 'অশিক্ষিত' আর তার সাথে গরীব হলে, অবতার-সাধু না হলে 'ছোটোলোক' বলি, তাদের মুখে এক একটা কথা শুনে মনে হয় কবিতা জিনিসটা যত বেশি হৃদয়ের কাছে থাকা যায় তত বেশি শুদ্ধ হয়। লেখাপড়া না জানা মানুষ কথা বলে মনের ভাব প্রকাশের জন্য, আর লেখাপড়া জানা মানুষ কথা বলে, মনের ভাব গোপন করার জন্য। পার্থক্য শুধু সুরের।
এত কথা কেন? এক তৃতীয় লিঙ্গের মানুষের সাক্ষাৎকার শুনে। তার পুরুষসঙ্গীর উদ্দেশ্যে তার কথা, যার খুব তাড়াতাড়ি একজন 'সুস্থ' মহিলার সাথে বিয়ে হবে সামাজিক দরকারে, "উসে ম্যায় চাহতি তু হুঁ, পর প্যায়ার নেহি করতি, কিঁউকি প্যায়ার করনে সে উসে ছোড়না মুশকিল হো জায়েগী"... ক্যামেরা কিছুক্ষণ তার বেদনার্ত মুখের উপর স্থির হয়ে রইল, তার শুষ্ক চোখের পাটাতন ভিজতে গিয়েও ভিজল না।
এটা কবিতা নয় তো, কবিতা কি?