চিঠি লেখা হয় না আজকাল ইত্যাদি কথা না। যে কথাটা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রগুলো পড়তে পড়তে বারবার মনের কোণায় এসে দাঁড়ায়, প্রশ্ন করে, তা হল এই কথাগুলো চিঠিগুলো না লেখা হলে কলমের মুখ অবধি আদৌ কি আসত?
...

রাত হয়েছে। রেল কলোনির ফাঁকা ফাঁকা রাস্তা। আমরা কয়েকজন মিলে সারাদিনের ক্লান্তিকর কাজের শেষে বেরোলাম চা খেতে। চায়ের দোকান বন্ধ, আজ যে বৃহস্পতিবার। তাতে কি, গল্পের দোকানে আঁচ চড়েছে ততক্ষণে। কথা ফুটছে টগবগিয়ে। সব কথাগুলো মানচিত্রহীন। এলোমেলো। আমাদেরই মত।
...

In the stormy gale,
While you were busy
Collecting dead leaves strewn all over,
I was busy
...

তুমি যখন তুমুল সে ঝড়ে
    ঝরা পাতার হিসাব রাখছিলে
...

সমস্ত ক্ষত বুঝি দূরে গেলেই সেরে যাবে?

একটা সূর্যোদয় হতে
    একটা গোটা রাত কাটানো লাগে
...

বসার ঘরে টিমটিমে আলো জ্বলছে। জানলায় নেট লাগানো। একটু আগে ধুপকাঠি জ্বলছিল হয়ত, ঘরটা একটু ধোঁয়া ধোঁয়া। মিষ্টি গন্ধ।
      বড় ঘরটা বেশ। মিঠু আর প্রদীপ চেয়ারে বসে। তাদের মাথার উপরের ফ্যানটা বন্ধ। ওদিকে পাত্রপক্ষ, ছেলের বাবা-মা, মাথার উপর ফ্যান ঘুরছে।
...

- শুনেছেন, আজ আমাদের বিশেষ গর্বের দিন

- কেন বলুন তো?
- আরে মশায়, আরেকজন বাঙালি নোবেল পেল, অর্থনীতিতে।
...

ট্রিগারে আঙুল। কিন্তু নলটা কোনদিকে ফেরালে শান্তি?

বুদ্ধ বলল, যদি ফেরাতেই হয়, নিজের দিকে।

হিটলার বলল, না, উল্টোদিকে।
...

হইহট্টগোল ডামাডোলের মধ্যে মন বেচারা থতমত খেয়ে বসে।
ইশারায় ডাক দিলাম,
  বললুম, ইদিকে আয়
...

 রামমোহন, বিদ্যাসাগর প্রমুখ মানুষদের আমরা মহাপুরুষ বলি। কেন? না বহু পুরুষের (এক্ষেত্রে পুরুষ মানে মানুষ অবশ্যই) অনুভব তাঁদের অনুভবে বেজেছিল বলে। বহু মানুষের সত্তাকে যিনি নিজের সত্তার মধ্যে অনুভব করেন, তিনি মহামানব।
...